BIBLIOTHÈQUE 

DE  PHILOSOPHIE  CONTEMPORAINE 

LE 

PSITTACISME 

PENSÉE  SYMBOLIQUE 

PSYCHOLOGIE    DU    NOM1NALISME 

P  A  li 


L.    DUGAS 

Agrégé  de  philosophie,  Docleur  es  lellre= 


PARIS 

ANCIENNE    LIBRAIRIE   GERMER    BAILLIERE    ET    C 

FÉLIX   ALCAN,    ÉDITEUR 

108,     BOULEVARD     SAINT-GERMAIN,      108 

1896 


LE    PSITTACISME 


ET 


LA   PENSÉE   SYMBOLIQUE 


A    LA    MÊME    LIBRAI  RIE 


AUTRE   OUVRAGE    DE    M.  L.  DUGAS 

VAmiiié   antique   d'après    les    Mœurs    el   les    Théories 
des  philosophes,  1  volume  in-8" 7  i'r.  5o 


bieAioA.    £  de      oV\vloS<=pV 

LE  II 


PSITTACISME 


ET    LA 


PENSÉE    SYMBOLIQUE 


PSYCHOLOGIE    DU    NOMINALISMK 


PAR 


L.   DUGAS 

Agrégé  de  philosophie ,  Docteur  es  lettres 


PARIS 

ANCIENNE    LIBRAIRIE    GERMER    BAILLIÈRE    ET    Ci0 

FÉLIX  ALCAN,  ÉDITEUR 

108,     BOULEVARD     SAINT- GERMAIN ,     108 

i  8  9  6 
Tous  droits  réserves 


2>8 


G52441 

2.S.  'JL.  57 


V 


A  M.  J.  DE  CROZALS 

HOMMAGE   DE    RECONNAISSANCE  ET   DE  VIVE   AFFECTION 

L.    D. 


LE  ^ 

PSITTAGISME 


LIVRE  PREMIER 

DU    PSITTAGISME 


CHAPITRE  PREMIER 

DÉFINITION    DU    PSITTAGISME.    PLAN    ET    DIVISIONS 

DU    LIVRE. 

Depuis  Leibniz,  le  terme  de  psittacisme  (langage 
de  perroquet)  est  consacré  clans  la  langue  philo- 
sophique pour  désigner  l'emploi  de  mots  vides  de 
sens  (1).  Ce  terme  ne  manque  pas  d'équivalents 

(1)  En  fait,  Leibniz  n'est  pas  le  premier  qui  ait  signalé 
l'existence  de  la  pensée  verbale  et  établi  un  rapproche- 
ment  entre  relie  pensée  elle  langage  du  perroquet.  Cardan 
(i5oi-i57o).  dans  le  traité  De  la  Subtilité  et  subtiles  inventions, 
traduction  de  Richard  le  Blanc  (Rouen,  1642),  paraphrasant 
un  des  problèmes  de  la  collection  qui  porte  le  nom 
d'Aristote  (1.  XI.  probl.  27),  pose  qu'il  n'y  a  pas  toujours 
simultanéité  entre  l'apparition  du  langage  et  celle  de  la 
Diu.vs  1 
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dans  la  langue  vulgaire,  comme  verbiage,  fatras, 
galimatias,  jargon,  logomachie,  elc.  Mais,  si  rien 
n'est  peut-être  plus  ordinaire  à  l'homme  que  de 
parler  en  l'air  ou  pour  ne  rien  dire  (xevoXoyeTv),  rien 
pourtant  n'est  plus  contraire  à  sa  nature  et  ne  doit 
lui  paraître  plus  humiliant  pour  lui-même  et  plus 
inexplicable  en  soi.  Aussi,  n'était  l'exemple  du 
perroquet,  qui  parle,  sans  l'entendre,  le  langage 
humain,  aurions-nous  quelque  peine  à  concevoir 
qu'il  nous  arrive  à  nous-mêmes  d'employer  des 
mots  que  nous  n'entendons  pas.  Le  langage  sans 
pensée  semble  une  absurdité  si  grande  que, 
quoique  les  hommes  s'en  montrent  capables,   on 

pensée,  et  que,  si  la  pensée  précède  d'ordinaire  la  parole, 
la  parole  peut  cependant  quelquefois  être  antérieure  à  la 
pensée.  «  Et,  si  la  force  île  la  langue,  ajoute-t-il,  est  par- 
faicte  premier  que  l'intelligence,  veu  que  l'homme  est  de 
nature  préparé  et  ordonné  à  parler,  qui  empêche  qu'il  ne 
réfère  choses  onyes  ou  entendues,  comme  la  pie  et  le  pape 
gag,  ou perroquel,  dit  Psittacus  ?»  (Cité  par  Egger:  Obser- 
vations el  réflexions  sur  le  développement  de  l'intelligence  et 
du  langage  chez  les  enfants,  5"  édit.,  Paris,  Picard,  1887, 
p.  26,  note  1.)  Mais  ou  sait  «  combien  il  y  a  de  différence 
entre  écrire  un  mot  à  l'aventure,  sans  y  l'aire  une  ré- 
flexion plus  longue  et  plus  étendue,  et  apercevoir  dans 
ce  mol  une  suite  admirable  de  conséquences  ».  (Pascal,  si 
Cardan  ;i  trouvé  le  mot  ou,  plus  exactement*  la  comparai3 
son  d'où  esl  sorti  le  mol  psittacisme,  c'est  Leibniz  qui  a 
fait  ressortir  le  premier  retendue  et  l'importance  de  la 

pensée  \  erliale,  qui  en  a  fondé  la  théorie  el  qui.  par  suite, 

a  donne  au  m<>t  psittacisme  sa  valeur, 
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l'appelle  psittacisme,  ànerie  ou  bêtise,  comme 
pour  faire  croire  qu'il  est  la  caractéristique  et  ne 
peut  être  que  l'effet  de  la  stupidité  animale  (1). 

Mais  il  est  aisé  de  comprendre,  par  analogie, 
comment  l'homme  peut  être,  à  sa  manière,  un 
perroquet.  Le  perroquet  a  l'oreille  assez  juste  et 
la  voix  assez  souple  pour  reproduire  les  sons  de  la 
voix  humaine  ;  mais  ces  sons  restent  pour  lui  des 
sons,  flatus  vocis.  De  même,  tel  homme  est  capable 
de  retenir  et  de  répéter  les  paroles  d'un  autre, 
alors  qu'il  n'en   saisit   pas  le  sens.   La  distance 

(1)  On  nous  dispensera  de  faire  la  psychologie  du  perro- 
quet. Ce  serait  une  question  de  savoir  si  le  perroquet 
ignore  d'une  façon  absolue  le  sens  des  mots  qu'il  em- 
prunte au  langage  humain,  et  n'attache  pas  un  sens  quel- 
conque à  ces  mots.  Il  lui  arrive  de  les  appliquer  parfois 
avec  tant  d'à-propos  qu'on  se  prend  à  douter,  comme 
pour  tant  de  mots  d'enfants,  s'il  n'y  a  là  vraiment  qu'une 
rencontre  heureuse.  Dans  les  bons  mots  de  perroquets, 
si  amusants  qu'ils  soient  (V.  Romanes,  l'Intelligence  des 
animaux,  trad.  franc.,  t.  II,  pp.  26  et  suiv.),  nous  ne  voyons, 
pour  notre  part,  qu'un  semblant  d'intelligence,  dont  les 
lois  d'association  suffisent  à  rendre  compte.  Mais,  quand 
l'opinion  contraire  serait  vraie,  nous  nous  croirions  pour- 
tant autorisés  par  l'usage  à  employer  le  mot  psittacisme 
pour  désigner  un  langage  sans  pensée.  Ce  mot  est  pour 
nous  un  terme  de  comparaison,  et  rien  de  plus.  Il  n'est 
pas  nécessaire  à  notre  thèse  que  le  perroquet  soit  inintel- 
ligent, il  suffit  qu'on  le  juge  tel  et  que,  conformément  à 
ce  jugement,  on  appelle  perroquet  tout  animal  jaseur, 
homme  ou  oiseau,  qui  parle  et  ne  pense  point,  ou  qui 
parle  plus  qu'il  ne  pense. 
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intellectuelle  d'un  homme  à  l'autre  n'est-elle  pas, 
ou  peu  s'en  faut,  accidentellement  aussi  grande 
que  l'est  naturellement  celle  d'un  perroquet  à  un 
homme  ?  Qu'une  personne  emprunte  à  une  autre 
son  langage,  sans  entrer  dans  sa  pensée,  elle  sera, 
à  l'égard  de  cette  autre,  un  perroquet. 

En  outre,  la  pensée  est  une  parole  intérieure. 
Dès  lors,  comme  on  parle  la  langue  d'autrui  sans 
l'entendre,  on  parlera,  sans  l'entendre  davantage, 
cette  langue  qu'on  se  parle  à  soi-même.  On  sera 
dupe  des  mots  qu'on  emploie,  des  phrases  qu'on 
invente,  et  non  pas  seulement  de  celles  qu'on 
répète.  A  côté  du  psittacisme  qui  consiste  à  ne  pas 
entendre  les  autres,  il  y  a  donc  celui  qui  consiste 
à  ne  pas  s'entendre  soi-même. 

On  se  propose  de  rechercher  pour  quelles 
causes  et  de  quelle  manière  un  langage,  d'abord 
intelligible,  dégénère  en  psittacisme.  Mais  l'étude 
du  psittacisme  ne  serait  pas  complète  si  on  ne 
remontait  jusqu'à  l'opération  logique  dont  il  est 
la  déformation  et  l'abus.  On  ne  décrit  une  erreur 
que  pour  dégager  «  l'Ame  de  vérité  »  qu'elle  ren- 
ferme. On  n'étudie  la  maladie  que  pour  mieux  pé- 
nétrer la  nature  et  établir  les  conditions  de  la 
santé.  Le  psittacisme  est  le  grossissement,  ou 
mieux  la  caricature  et  la  charge  d'un  fait  psycho- 
logique  normal,  que  Leibniz  appelle  «  la  pensée 
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aveugle  ou  symbolique  ».  C'est  à  cette  pensée 
verbale  qu'on  veut  surtout  en  venir  ;  on  en  prou- 
vera la  réalité,  on  en  indiquera  l'importance,  et  on 
en  déterminera  les  lois. 

Si  on  désigne  sous  le  nom  général  de  psitta- 
cisme  la  substitution  du  langage  à  la  pensée,  on 
devra  distinguer  le  psîttacisme  illogique,  ou  lan- 
gage qui  se  substitue  indûment  à  la  pensée,  et  le 
psittacisme  logique,  ou  langage  qui  remplit  d'une 
façon  régulière  et  normale  les  fonctions  de  la 
pensée. 

Il  est  peut-être  paradoxal  de  donner  le  même 
nom  à  un  emploi  légitime  et  à  un  abus  des  mots. 
Nous  adoptons,  néanmoins,  dans  les  deux  cas  le 
terme  du  psittacisme,  non  par  amour  du  paradoxe, 
mais  par  besoin  de  franchise  :  ce  terme  exprime 
bien  en  effet  notre  opinion  dernière,  qui  est  que 
«  la  pensée  symbolique  »  de  Leibniz  n'est  pas 
proprement  une  pensée,  encore  qu'elle  soit  con- 
forme aux  lois  logiques  et  convertible  en  pensée. 
De  même  que  la  distinction  platonicienne  de  l'ap- 
pétit irascible  et  concupiscible,  valable  en  morale, 
est,  comme  l'a  pensé  Aristote,  en  psychologie, 
sans  fondement,  celle  du  psittacisme  abusif  et 
légitime  est  ou  nous  a  paru  psychologiquement 
négligeable. 


CHAPITRE  II 

DU  PSITTACISME  QUI  CONSISTE  :  1°  A  NE  «  S'ENTENDRE 
NI  AULTRUY  »  (MONTAIGNE)  ;  2°  A  NE  PAS  ENTENDRE 
LES    AUTRES    ». 

Toute  conversation  suppose  que  les  mots  em- 
ployés ont  un  sens  et  le  même  sens  pour  celui  qui 
parle  et  celui  qui  écoute.  Or,  en  fait,  il  arrive  : 
i°  que  les  mots  n'ont  pas  de  sens,  soit  pour  l'un 
des  interlocuteurs,  soit  même  pour  les  deux  ; 
2°  qu'ayant  un  sens,  ils  n'ont  pas  le  même  pour 
les  deux  interlocuteurs. 


1 


Le  cas  extrême  où  les  mots  n'ont  de  sons  pour 
aucun  des  interlocuteurs  est  paradoxal,  difficile  à 
concevoir,  et  pourtant  réel.  Montaigne  en  rap- 
porte un  exemple  plaisant  :  «  J'ai  vu  ehez  moi, 
"  dit-il,  un  vieil  ami,  par  manière  de  passe-temps, 
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«  ayant  affaire  à  un  de  ceux-ci  (les  pédants),  con- 
«  t refaire  un  jargon  de  galimatias,  propos  sans 
«  suite,  tissu  de  pièces  rapportées,  sauf  qu'il  était 
«  souvent  entrelardé  de  mots  propres  à  leur  dis- 
«  pute,  amuser  ainsi  tout  un  jour  ce  sot  à  débattre, 
«  pensant  toujours  répondre  aux  objections  qu'on 
«  lui  faisait;  et  si,  était  homme  de  lettres  et  de 
«  réputation,  et  qui  avait  une  belle  robe  (1).  »  On 
connaît  la  boutade  de  Voltaire  :  Parler  de  ce 
qu'on  n'entend  pas  à  quelqu'un  qui  ne  vous  entend 
pas  davantage,  c'est  faire  de  la  métaphysique.  Le 
même  Voltaire  distinguait  le  galimatias  simple  et 
le  galimatias  double ,1'un  qui  consiste  à  s'entendre 
soi-même,  sans  pouvoir  se  faire  entendre,  l'autre 
à  ne  pas  plus  s'entendre  qu'on  n'est  entendu  (2). 


II 


Si  le  galimatias  double  parait  une  absurdité 
trop  forte,  une  pure  extravagance  ;  si  on  peut  le 
constater  sans  y  croire,  le  galimatias  simple,  au 
contraire,  est  un  fait  si  banal,  qu'il  ne  paraît  pas 

(1)  Essais,  1.  I,  cli.  xxiv. 

(2)  «  Oui  regardera  de  bien  près  à  ce  genre  de  gens 
(les  pédants),  il  verra  comme  moi,  dit  aussi  Montaigne, 
que  le  plus  souvent  ils  ne  s'entendent  ni  aultriiy,  et  qu'ils 
ont  la  souvenance  assez  pleine,  mais  le  jugement  entiè- 
rement creux  'foc.  cit.).  » 
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choquant  et  peut  passer  inaperçu.  Encore  peut- 
être  éprouve-t-on  du  dépit  à  ne  pas  être  entendu, 
mais  on  se  résigne  fort  bien  à  ne  pas  entendre  les 
autres  ;  on  ne  prend  pas  la  peine  d'entrer  dans 
leurs  pensées  ;  on  se  contente  de  répéter  leurs 
mots  et  leurs  phrases.  «  On  n'est  quelquefois,  dit 
«  Leibniz,  que  le  trucheman  des  pensées  ou  le 
«  porteur  de  la  parole  d'autrui,  tout  comme  serait 
«  une  lettre,  et  même  on  l'est  plus  souvent  qu'on 
«  ne  pense  (1).  »  —  «  Nous  prenons  en  garde,  dit 
«  encore  Montaigne,  les  opinions  et  le  savoir  d'au- 
«  trui  ;  puis,  c'est  tout  (2).  »  Parce  qu'on  repro- 
duit les  paroles  des  autres,  on  croit  saisir  les  pen- 
sées qu'expriment  ces  paroles.  C'est  comme  si  l'on 
croyait  qu'on  peut  recevoir  du  dehors  la  science 
toute  faite,  sans  avoir  à  l'acquérir  par  son  travail 
et  à  la  faire  sienne. 

Le  psittacisme  est  une  sorte  de  fétichisme.  On 
a  cru  longtemps  à  la  puissance  magique  des  mots 
et  des  formules  pour  chasser  les  maladies  (3).  On 

(1)  Nouveaux  Essais,  III.  11. 
2    Essais,  I.  xxiv. 

'.'>  Snni  verba  et  voces,  quibus  hum-  lenire  dolorem 

l'assis. 

(Jil  Horace.  Voir  desexemples  «le  ces  formules  magiques 
dans  Bersol  Mesmer  cl  le  Magnétisme  animal,  Hachette, 
V  édit.,p.  218  ,  dans  Berger   Histoire  de  F  éloquence  latine, 

Hachette.  •■.'   vol..  II.  |>.    S->  . 
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a  cessé  sans  doute  de  leur  attribuer  une  telle  vertu, 
mais  on  n'a  pas  cessé  de  croire  qu'ils  en  possèdent 
une  autre  tout  aussi  merveilleuse  :  celle  de  receler 
la  pensée  et  de  la  porter  dans  les  esprits.  De  là  une 
foi  aveugle  en  la  science  conçue  comme  un  for- 
mulaire magique.  On  oublie  que  la  science  n'opère 
pas  par  elle-même,  n'existe  pas  en  elle-même, 
qu'elle  suppose  un  esprit  capable  de  la  recevoir, 
«  car  elle  n'est  pas  pour  donner  jour  à  l'âme  qui 
«  n'en  a  point,  ni  pour  faire  voir  un  aveugle  ;  son 
«  métier  est,  non  de  lui  fournir  de  vue,  mais  delà 
«  lui  dresser...  Comme  dit  ce  vers  grec  : 

A  quoi  faire  la  science,  si  l'entendement  n'y  est?  »(i) 

On  doit  étendre  à  tous  les  livres  ce  que  Rabelais 
dit  du  sien  :  ce  sont  boîtes  qu'il  faut  ouvrir  pour 
voir  ce  qui  y  est  contenu  ;  ce  sont  os  qu'il  faut 
«  rompre  »  pour  en  «  sucer  la  substantifique 
mouelle  ».  La  science  n'est  pas  dans  la  langue  qui 
l'exprime  ;  elle  est  dans  l'esprit  qui  en  trouve  ou 
qui  en  interprète  les  formules. 

Le  psittacisme  est  une  des  formes,  à  savoir  la 
plus  paradoxale  et  la  plus  outrée,  de  la  foi  ou 
croyance  aveugle.  La  foi,  en  général,  c'est  le  renon- 
cement à  la  raison  et  la  soumission   de  l'esprit  à 

(1)  Montaigne,  Essais,  I,  xxiv. 
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une  autorité  étrangère.  Cette  soumission  peut  être 
en  certains  cas  raisonnée  et  sage;  elle  s'appelle 
alors  docilité,  acceptation  d'une  autorité,  reconnue 
intelligente  et  sûre.  L'autorité  qu'on  accorde  aux 
personnes  se  justifie  à  quelque  degré,  les  per- 
sonnes étant  par  nature  raisonnables  et  méritant, 
à  ce  titre,  d'être  crues;  celle  qu'on  accorde  aux 
paroles  est  encore  fondée,  tant  que  derrière  la  pa- 
role on  aperçoit  ou  croit  apercevoir  la  raison  qui 
les  dicte  ;  mais,  quand  on  fait  crédit  à  des  paroles 
qu'on  n'entend  pas,  soit  en  faveur  des  personnes 
qui  les  prononcent,  soit  même  sur  la  bonne  opi- 
nion qu'on  a  du  langage  en  général,  et  particu- 
lièrement du  texte  écrit,  on  verse  alors  dans  la 
superstition,  et  la  forme  la  plus  grossière  de  la 
superstition  est,  à  coup  sûr,  l'idolâtrie  verbale. 

Déjà  la  foi  en  elle-même  est  une  abdication  de 
la  raison.  Elle  est  un  succédané  de  la  pensée,  elle 
n'est  pas  une  pensée  proprement  dite.  Elle  est  sur 
les  lèvres  ou  dans  les  actes,  elle  n'est  point  dans 
l'esprit.  Toute  connaissance  que  nous  recevons 
des  autres  et  que  nous  ne  faisons  point  nôtre, 
rentre  dans  le  psiitacisme  :  c'est  un  tissu  de  pa 
rôles  vaines,  apprises  et  non  comprises.  Telle  est 
la  «  science  livresque  »  dont  parle  Montaigne, 
science  qui  «  se  loge  en  la  tète  par  simple  autorité 
et  à  crédit  »,  et  qui  «  nage  en  la  superficie  de  la 
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cervelle  ».  C'est  ainsi  que  l'esprit  peut  rester  en 
dehors  de  la  religion  et  de  la  science,  tout  en  pro- 
fessant Tune  et  l'autre.  «  Il  est  vrai,  dit  Leibniz, 
qu'on  prétend  de  désigner  bien  souvent  ce  que 
d'autres  pensent  plutôt  que  ce  qu'on  pense  de  son 
chef,  comme  il  n'arrive  que  trop  aux  laïques,  dont 
la  foi  est  implicite  (1).  »  De  là,  l'irréligion  réelle 
de  tant  de  prétendus  croyants.  «  Une  incrédulité 
occulte  règne  dans  le  fond  des  âmes.  »  De  même  la 
science  véritable  est  étrangère  aux  pédants  qui  en 
parlent  la  langue.  «  Ceux  qui  ont  ainsi  les  termes 
sans  idées,  dit  Locke,  sont  comme  ceux  qui  ne 
connaîtraient  que  des  titres  d'ouvrages.  » 

Se  soumettre  à  l'autorité,  c'est  se  dispenser  d'en- 
trer dans  les  raisons  des  autres,  et  dispenser  les 
autres  de  donner  leurs  raisons.  Le  maître  a  parlé, 
il  suffit.  Ipse  dixit!  Bien  plus,  après  avoir  fait  cré- 
dit au  maître,  on  fait  crédit  à  sa  parole.  Non  seu- 
lement on  ne  lui  demande  pas  de  justifier  ce  qu'il 
dit,  mais  encore  on  ne  demande  pas  que  ce  qu'il 
dit  dise  vraiment  quelque  chose.  On  répète  de 
confiance  ses  paroles;  on  admet  de  confiance 
qu'elles  sont  vraies,  sans  en  contrôler  la  vérité,  et 
on  admet  de  confiance  qu'elles  ont  un  sens,  sans 
chercher  à  pénétrer  ce  sens.  Souvent  nous  pro- 

(1)  Leibniz,  Nouveaux  Essais,  III.  n,  §  2. 
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nonçons  des  paroles  que  nous  n'entendons  pas, 
mais  nous  nous  rassurons  sur  ce  que  ces  paroles 
seront  entendues  par  d'autres,  à  la  raison  desquels 
nous  faisons  ainsi  appel,  quand  nous  ne  comptons 
plus  sur  la  nôtre  ;  et,  de  même  que  nous  nous  en 
remettons  à  autrui  de  ce  qui  regarde  l'opinion  ou 
la  science,  nous  chargeons  en  quelque  sorte  les 
mots  de  penser  à  notre  place,  ne  comprenant  pas 
que  la  pensée  est  une  fonction  qui  ne  saurait  être 
déléguée  par  un  esprit  à  d'autres,  et  est  encore 
moins  une  fonction  dont  l'exécution  intelligente 
puisse  être  confiée  au  mécanisme  aveugle  des  mots. 
Le  psittacisme  témoigne  d'une  extrême  défiance 
à  l'égard  de  la  raison  et  d'une  foi  exagérée  en  la 
puissance  du  langage.  Il  consiste  à  croire  que  les 
pensées  peuvent  se  transmettre  d'un  esprit  à 
l'autre  par  la  seule  vertu  des  mots.  En  réalité , 
nous  n'avons  qu'un  moyen  de  nous  assimiler  les 
idées  et  les  opinions  des  autres,  c'est  de  passer  par 
l'expérience  qui  les  a  instruits,  c'est  de  refaire 
nous-mêmes  les  raisonnements  qui  ont  porté  la 
conviction  en  eux.  Nous  nous  flattons  en  vain 
d'arriver  à  la  science  par  une  voie  plus  courte  :  la 
connaissance ,  qu'on  croirait  acquérir  par  le  se- 
cours des  mots,  serait  apparente  et  non  réelle. 
Sous  ce  rapport,  le  psittacisme  rappelle  la  forme 
la  plus  grossière  du  mysticisme,  la  théurgie.  Pour 
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les  grands  mystiques,  Platon,  Plotin  et  Porphyre, 
la  vertu  et  la  science  sont  les  seuls  degrés  pour 
s'élever  à  Dieu.  Mais  la  dialectique  nous  rap- 
proche de  Dieu  sans  nous  unir  à  lui.  Le  mysti- 
cisme, visant  à  rendre  l'union  avec  Dieu  plus  im- 
médiate et  plus  complète,  aboutit  à  la  théurgie  : 
on  «  attire  Dieu  jusqu'à  soi  par  certaines  paroles 
et  par  des  pratiques  mystérieuses  ».  Le  Moyen 
court  est  le  titre  significatif  d'un  ouvrage  mystique 
du  xvne  siècle.  «  On  est  impatient  de  voir  Dieu  ; 
on  veut  arriver  vite,  et  sans  qu'il  en  coûte  trop,  à 
la  contemplation  béatifiante  (1).  »  Au  lieu  de 
suivre,  pour  parvenir  à  la  vie  divine,  l'initiation 
lente  et  progressive  de  la  dialectique,  on  prend  la 
voie  courte  et  directe  de  la  théurgie.  De  même  on 
se  flatte  d'arriver  à  la  science  d'emblée  par  la  seule 
évocation  des  mots  qui  composent  le  vocabulaire 
de  la  science. 

En  ce  qui  regarde  le  psittacisme,  la  paresse  d'es- 
prit est  en  un  sens  d'autant  moins  dangereuse 
qu'elle  est  plus  complète.  En  effet,  s'il  est  absurde 
de  ne  pas  aller  des  mots  aux  choses,  on  ne  com- 
met toutefois,  tant  qu'on  reste  clans  le  formalisme 
pur,  d'autre  erreur  que  celle,  à  vrai  dire  énorme, 
de  croire  que  les  mots  équivalent  à  la  connais- 

(1)  J.  Denis.  Histoire  des  idées  et  des  théories  morales 
dans  l'antiquité,  2e  édit.,  Thorin,  t.  II,  pp.  35g,  376. 
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sance  des  choses.  Le  tort  est  peut-être  moindre 
que  d'employer  les  mots  à  la  légère,  de  les  inter- 
préter à  faux  et,  quand  on  en  ignore  le  sens,  de 
leur  en  forger  un  de  toutes  pièces.  Rousseau  dit 
fort  bien,  en  parlant  de  l'éducation,  que  «  le  mal 
n'est  pas  dans  ce  que  l'enfant  n'entend  point,  mais 
dans  ce  qu'il  croit  entendre  (1)  ». 


III 


Veut-on  savoir  si  les  mots  que  nous  employons 
sont  pour  nous  des  mots,  et  rien  de  plus?  Il  faut 
examiner  l'emploi  que  nous  en  faisons.  Une  con- 
naissance sera  dite  apparente  ou  verbale,  si  nous 
n'en  faisons  aucun  usage,  ou  si  l'usage  que  nous 
en  faisons  est  malencontreux,  hors  de  propos  et 
vain.  Le  non-sens  ou  le  contresens,  voilà  l'écueil 
du  psittacisme  :  il  n'évite  l'un  que  pour  tomber 
dans  l'autre. 

Il  ne  faut  pas  conclure  de  l'emploi  des  mots  à  la 
connaissance  de  leur  sens.  Ce  serait  prendre  les 
pédants  pour  des  savants,  quand  ils  ne  sont  que 
des  perroquets. 

Il  leur  échappe,  dit  Montaigne,  de  belles  paroles, 
mais  qu'un  autre  les  accommode  ;  ils  connaissent 

(1)  Rousseau.  Emile,  1.  III. 
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bien  Galien,  mais  nullement  le  malade;  ils  vous  ont 
déjà  rempli  la  tète  de  lois,  et  si  n'ont  encore  conçu 
le  nœud  de  la  cause  ;  ils  savent  la  théorique  de 
toutes  choses,  cherchez  qui  la  mette  en  pratique  (1). 

Le  psittacisme  n'apparaît  pas  non  plus  à  pre- 
mière vue.  On  peut  parler  à  propos  et  penser  de 
travers.  La  conversation  a  pour  les  sots  des  ha- 
sards heureux. 

La  plupart  des  hommes  sont  riches  d'une  suffi- 
sance étrangière  ;  il  peut  bien  advenir  à  tel  de  dire 
un  beau  traict,  une  bonne  réponse  et  sentence,  et  la 
mettre  en  avant  sans  en  cognoistre  la  force.  Que 
l'on  ne  tient  pas  tout  ce  qu'on  emprunte,  à  Fadven- 
ture  se  pourra-t-il  vérifier  par  moy-mesme.  Il  n'y 
fault  point  toujours  céder,  quelque  vérité  ou  beauté 
qu'elle  ayt...  J'oys  journellement  dire  à  des  sots  des 
mots  non  sots;  ils  disent  une  bonne  chose: sçachons 
jusques  où  ils  la  cognoissent  ;  voyons  par  où  ils  la 

tiennent  (2). 

Ainsi,  on  peut  être  dupe  des  apparences  du  lan- 
gage. L'emploi  heureux  des  mots  ne  prouve  pas 
toujours  la  justesse  des  pensées.  Mais,  si  c'est  le 
hasard  seul  qui  produit  l'accord  de  la  pensée  et 
des  mots,  comme  il  est  dans  la  nature  du  hasard 
de  ne  pas  se  maintenir,  à  la  première  occasion 
cet  accord  va  se    rompre,  et  le    psittacisme   se 

(1)  Essais,  I,  xxiv. 

(2)  Ibid.;  III.  vin. 
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trahira.  La  plupart  du  temps  on  n'a  pas  à  percer  à 
jour  la  sottise  ;  elle  se  dénonce  elle-même.  Restons 
en  défiance,  dit  Montaigne,  à  l'égard  des  beaux 
parleurs  ;  laissons-les  suivre  leur  propos. 

Vous  leur  prestez  la  main;  à  quoy  faire?  ils  ne 
vous  en  savent  nul  gré,  et  en  demeurent  plus 
ineptes  ;  ne  les  secondez  pas,  laissez-les  aller  ;  ils 
manieront  cette  matière  comme  gents  qui  ont  peur 
de  s'échauder  ;  ils  n'osent  luy  changer  d'assiette  et 
de  jour,  ny  l'enfoncer  ;  crouslez-la  tant  soit  peu  ; 
elle  leur  échappe;  ils  vous  la  quittent,  toute  forte  et 
belle  qu'elle  est  :  ce  sont  belles  armes  ;  mais  elles 
sont  mal  emmanchées.  Combien  de  fois  en  ai-je  veu 
l'expérience  ?  Or,  si  vous  venez  à  les  esclaircir  et 
confirmer,  ils  vous  saisissent  et  desrobent  inconti- 
nent cet  avantage  de  vostre  interprétation  :  «  C'était 
ce  que  je  voulais  dire  :  voylà  justement  ma  concep- 
tion; si  je  ne  l'ay  ainsi  exprimée,  ce  n'est  que  faute 
de  langue.  »  Souflez.  Il  faut  employer  la  malice 
mesme  à  corriger  cette  fière  bestise.Le  dogme  d'Hé- 
gésias  «  qu'il  ne  fault  ny  haïr  ny  accuser,  ains  ins- 
truire», a  de  la  raison  ailleurs;  mais  ici  c'est  injus- 
tice et  inhumanité  de  secourir  et  redresser  celuy  qui 
n'en  a  que  faire,  et  qui  en  vaut  moins.  J'aime  à  les 
laisser  embourber  et  empestrer  encore  plus  qu'ils 
ne  sont,  et  si  avant,  s'il  est  possible,  qu'enfin  ils  se 
recognoissent  (i). 

Toutefois,  pour  découvrir  le  jeu  des  psiltaci- 
sants,  il  ne  suffit  pas  de  les  voir  venir,  de  les  lais- 

(1)  Essais,  III,  vin. 
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ser  s'enferrer.  Il  en  est  qui  savent  ne  pas  se 
trahir,  se  dérobant  à  l'examen,  évitant  de  s'expli- 
quer, éludant  les  questions.  Il  faut  les  presser,  les 
harceler,  piquer  leur  amour-propre,  leur  tendre 
des  pièges.  Ils  ont  l'habitude  de  marcher  à  tâtons 
dans  l'obscurité.  Ils  se  meuvent  comme  dans  un 
brouillard  d'idées  vagues  et  flottantes.  Les  phrases 
toutes  faites,  les  clichés  de  la  conversation,  les 
jugements  universels ,  ces  «  selles  à  tous  che- 
vaux »  leur  sont  particulièrement  commodes  pour 
masquer  leur  ignorance.  Qu'on  ne  leur  permette 
pas  de  se  sauver  par  là. 

S'ils  jugent  en  paroles  universelles  :  «  Cecy  est 
bon,  cela  ne  l'est  pas  »,  et  qu'ils  rencontrent,  voyez 
si  c'est  la  fortune  qui  rencontre  pour  eux  ;  qu'ils  cir- 
conscrivent et  restreignent  un  peu  leur  sentence  : 
pour  quoy  c'est;  par  où  c'est.  Ces  jugements  uni- 
versels, que  je  vois  si  ordinaires,  ne  disent  rien;  ce 
sont  gents  qui  saluent  tout  un  peuple  en  foule  et  en 
troupe;  ceux  qui  en  ont  une  vraie  cognoissance,  le 
saluent  et  remarquent  nomméement  et  particulière- 
ment ;  mais  c'est  une  hazardeuse  entreprise  :  d'où 
j'ay  veu,  plus  souvent  que  touts  les  jours,  advenir 
que  les  esprits  faiblement  fondés,  voulant  faire  les 
ingénieux  à  remarquer  en  la  lecture  de  quelque  ou- 
vrage le  poinct  de  la  beauté,  arrestent  leur  admira- 
tion d'un  si  mauvais  choix,  qu'au  lieu  de  nous 
apprendre  l'excellence  de  l'auteur,  ils  nous  appren- 
nent leur  propre  ignorance.  Cette  exclamation  est 
seure  :  «  Voilà  qui  est  beau,  »  ayant  ouï  une  entière 
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page  de  Virgile;  par  là  se  sauront  les  fins;  mais 
d'entreprendre  à  le  suyvre  par  espaulettes,  et,  de 
jugement  exprès  et  tiré,  vouloir  remarquer  par  où 
un  bon  auteur  se  surmonte,  poisant  les  mots,  les 
phrases,  les  inventions,  et  ses  diverses  vertus  l'une 
après  l'autre  :  ostez-vous  de  là  :  Videndum  esi,  non 
modo  (juid  quisque  loquaiur,  sed  eliam  quid  quisque 
senliat,  atque  eliam  qua  de  causa  quisque  senliat  (1). 

Pascal  dira,  après  Montaigne,  et  d'après  lui, 
comment,  si  l'on  applique  à  la  plupart  de  ceux 
qui  parlent  la  méthode  interrogative  de  Socrate, 
on  arrive  à  se  convaincre  qu'ils  ne  savent  ce  qu'ils 
disent,  par  la  facilité  avec  laquelle  on  l'ait  dévier 
leur  pensée. 

Il  ne  faut  pas  juger  de  la  capacité  d'un  homme 
par  l'excellence  d'un  bon  mot  qu'on  lui  entend  dire  ; 
mais,  au  lieu  d'étendre  l'admiration  d'un  bon  dis- 
cours à  la  personne,  qu'on  pénètre,  dit  Montaigne, 
l'esprit  d'où  il  sort  ;  qu'on  tente  s'il  le  tient  de  sa 
mémoire  ou  d'un  heureux  hasard  ;  qu'on  le  reçoive 
avec  froideur  et  avec  mépris,  afin  de  voir  s'il  ressen- 
tira qu'on  ne  donne  pas  à  ce  qu'il  dit  l'estime  que 
son  prix  mérite;  on  verra  le  plus  souvent  qu'on  le 
lui  fera  désavouer  sur  l'heure,  ei  qu'on  le  tirera 
bien  loin  de  cette  pensée,  meilleure  qu'il  ne  croit, 
pour  le  jeter  dans  une  autre,  toute  basse  et  ridicule. 
11  faul  donc  sonder  comme  toute  pensée  est  logéeen 
son  auteur,  coin  nient,  p;ir  où,  jusqu'où  il  la  possède  ; 
autrement,  le  jugement  précipité  sera  téméraire  (2). 

(1)  Essais,  III,  \  11. 

(2)  Pascal.  De  VEsprit  géométrique,  a"  fragment 
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En  résumé,  d'après  Montaigne  et  Pascal,  le  cri- 
térium du  psittacisme,  c'est  l'absurdité  qui  appa- 
raît dans  l'usage  ou  l'application  des  mots,  c'est 
le  contresens,  c'est  l'incompréhension  du  texte 
dénoncée  par  l'absurdité  du  commentaire  ou  la 
seule  absence  de  commentaire.  Est  psittacisme 
tout  langage  qui  ne  s'accompagne  pas  de  pensée, 
ou  qui  ne  s'accorde  pas  avec  la  pensée,  ou  dont 
l'accord  avec  la  pensée  est  fortuit,  momentané,  est 
l'effet  de  la  mémoire  et  non  du  jugement.  Il  suit 
de  là  que  le  psittacisme  pourrait  toujours  être  pris 
en  faute.  Il  est  un  usage  inconsidéré  des  mots,  et 
un  tel  usage  ne  peut  manquer  de  produire  à  la 
longue  des  effets  sensibles. 

On  peut  se  demander  si  le  psittacisme  n'existe 
pas  à  un  moindre  degré,  sous  une  forme  qui  le 
rendrait  impénétrable.  Ne  peut-il  pas  arriver  qu'on 
applique  toujours   bien   les   mots,   sans  pourtant 
posséder  d'une  façon  expresse  les  idées  qui  sont 
sous  ces  mots?  En  réalité,  telles  personnes  parais- 
sent avoir  le  don  de  s'assimiler  les  choses  juste 
assez  pour  en  parler,  et  donner  l'illusion  qu'elles 
les  connaissent.  C'est  là  une  partie  de  l'art   de  la 
conversation,  où  les   femmes  surtout   excellent. 
Elles  .sont  averties  par  une  sorte    de   flair  de  ce 
qu'elles  peuvent  dire  el   doivent  taire,  sans  bien 
savoir  ce  qu'elles  disent  et  sans  rien  savoir  de  ce 
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qu'elles  taisent,  sans  connaître  les  raisons  pour 
lesquelles  elles  prennent  le  parti  de  se  taire  ou  de 
parler.  Leurs  paroles  sont  justes,  appropriées  au 
sujet,  et  le  sujet  leur  échappe.  C'est  ainsi  que  la 
jeune  fdle  qui  ignore  les  réalités  de  l'amour  ne 
laisse  pas  de  parler  de  l'amour  sur  le  ton  qui  con- 
vient ;  elle  évite  d'en  prononcer  le  nom,  ou  ne  le 
prononce   qu'avec  modestie  et  réserve.  On  dirait 
que  le  mot  amour  a  pour  elle  un  sens  défini  et 
clair,  tant  les  sentiments  que  ce  mot  éveille  en 
son  âme  sont  naturels  et  justes,  je  veux  dire  sont 
ceux  qu'éveillerait  la  connaissance  de  l'amour. 
Son  innocence  imite  à  s'y  méprendre  la  vraie  pu- 
deur, celle  qui  a  cessé  d'être  ignorante  et  naïve  (1). 
Ni  le  ton  juste  sur  lequel  on  parle  des  choses,  ni 
la  convenance  des  termes  par  lesquels  on  les  dé- 
signe, ne   prouvent  donc,   à  la  rigueur,  qu'on  ait 
la  connaissance  des  choses.  Le  langage  est  un  art 
dont   l'application  empirique   ne  présuppose    pas 
toujours  la  connaissance  des  règles  qu'il  observe. 
Parfois  on  ne  saurait  justifier  l'emploi  qu'on  l'ait 
des  mots,  et   cet  emploi  n'en  est  "pas  moins  judi- 
cieux. On  est  fixé  sur  l'extension  des  termes,  non 
sur  leur  compréhension  ;  on  sait  ce  qu'ils  «  dé- 

i  Le  délicat  roman  de  Bourget,  Terre  promise,  peut 
servir  d'illustration  cl  de  preuve  au  fait  psychologique 
que  nous  analysons  ici. 
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notent  »,  non  ce  qu'ils  «  connotent  »  ;  on  connaît 
leur   usage,    non  leur   définition.  Cela  tient  à  la 
manière   dont  nous  faisons  la  connaissance  des 
mots.  C'est  à  force  de  voir  attribuer  les  mots  à 
une  foule  d'objets  différents  qu'on  parvient  à  en 
deviner  le  sens,  si  toutefois  on  y  parvient  ;  car  on 
ne  remarque  pas  toujours,  on  ne  remarque  jamais 
bien  exactement,  et  quelquefois  on  ne  remarque 
pas  du  tout  ce  que  ces  objets  ont  de  commun  : 
ainsi  «  un  enfant  sait  qui  sont  ses  frères  et  ses 
sœurs,  longtemps  avant  d'avoir  quelque  notion  de 
la  nature  des  faits  impliqués  dans  la  signification 
de  ces  mots  (1)  ».  La  juste  application  des  mots, 
fut-elle  constante,  n'exclurait  donc  pas  le  psitta- 
cisme,  c'est-à-dire  l'ignorance  de  leur  sens.  Tou- 
tefois, le  psittacisme,  en  pareil  cas,  serait  atténué 
et  partiel.  Alors  qu'on  ne  peut  attribuer  au  hasard 
le  bon  emploi  des  mots,  il  faut  bien  en  faire  hon- 
neur à  l'intelligence  de  celui  qui  parle,  et, si  cette 
intelligence  ne  va  pas  au  delà  de  l'application  des 
termes  et  n'en  pénètre  pas  le  sens,  il  faut  dire 
pourtant  qu'elle  entrevoit  ce  sens  et  le  soupçonne 
vaguement.   11  y  a  une  observation  qui  porte   à 
côté    des   choses ,    sinon    sur  les   choses,  qui   les 
effleure  et  en  suit  le  contour  ;  cette   observation 

i    Stuart  Mill.  Logique.  I-I.  eh.  n,  F.  Alcan. 
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suffit  pour  désigner  les  choses,  sinon  pour  les  con- 
naître. Employer  des  termes  qu'on  serait  inca- 
pable de  définir,  et  qu'on  n'entend  pas,  alors  qu'on 
les  emploie  bien,  c'est  psittaciser  sans  doute.  Tou- 
tefois, il  faut  «  accorder  »,  comme  dit  Leibniz,  que 
dans  ce  «  cas  on  entend  toujours  quelque  chose  de 
général,  quelque  sourde  et  vide  d'intelligence  que 
soit  la  pensée.  »  (Nouveaux  Essais,  III,  h.)  Si  donc 
on  appelle  psittacisme  tout  langage  sans  pen- 
sée, il  faudra  distinguer  le  langage  sans  pensée 
aucune,  ou  psittacisme  proprement  dit,  et  le  lan- 
gage sans  pensée  expresse  ou  distincte,  mais  non 
pourtant  absolument  sans  pensée.  Quoi  qu'en 
disent  les  logiciens,  il  y  a  des  degrés  dans  l'absur- 
dité ou  le  non-sens;  ou  plutôt  l'absurdité  est  une 
limite  que  peut-être,  en  dépit  des  apparences,  les 
esprits  les  plus  dévoyés  n'atteignent  pas. 


CHAPITRE  III 

DU    PSITTACISME    QUI    CONSISTE    A     ENTENDRE    MAL 
LA  PENSÉE  DES  AUTRES. 


I 


Le  verbalisme  pur  ne  se  rencontre  guère,  si 
même  il  se  rencontre  jamais.  Il  nous  arrive  bien 
plutôt  d'attribuer  aux  mots  un  sens  inexact  que 
de  ne  leur  en  attacher  aucun.  Mais,  d'autre  part, 
on  ne  donne  aux  termes  une  signification  fausse 
que  faute  de  connaître  la  vraie  ;  le  contresens 
cache  toujours  un  non-sens,  et  ainsi  rentre  dans 
le  psittacisme,  dont  il  est  un  effet,  pour  ne  pas  dire 
une  aggravation.  Disons  mieux  :  il  faut  élargir  la 
signification  du  mot  psittacisme.  Quand  nous  sub- 
stituons, en  parlant  la  langue  commune,  nos 
idées  propres  à  celles  d'autrui,  c'est  alors  que 
nous  ressemblons  au  perroquet;  car  le  perroquet 
jase,  comme  d'autres  oiseaux  chantent,  pour  tra- 
duire ses  sensations  ;  il  exprime  en  langage  humain 
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les  exubérances  de  sa  vie  animale,  ses  joies,  ses 
colères.  Son  ramage  a  un  sens.  Le  psittacisme,  au 
propre  comme  au  figuré,  n'est  pas  tant  un  langage 
dénué  de  sens  qu'un  langage  à  double  sens.  Nous 
pouvons  donc  étudier,  sous  le  nom  de  psittacisme, 
la  mésintelligence  qui  s'établit  entre  les  hommes. 

Par  cela  seul  que  nous  ne  sommes  pas  doués 
de  la  même  intelligence,  que  nous  ne  recevons 
pas  la  même  culture,  que  nous  ne  faisons  pas  le 
même  usage  de  notre  raison,  et  que  nous  ne  nous 
livrons  pas  aux  mêmes  études,  nous  sommes  fer- 
més les  uns  aux  autres,  nous  ne  nous  entendons 
point,  ou  nous  nous  entendons  mal.  C'est  ce  qu'éta- 
blissent des  faits  d'expérience  vulgaire. 

Ainsi  le  langage  des  grandes  personnes  est  pour 
les  enfants  lettre  close.  Non  seulement  il  y  a 
pour  eux  des  mots  inintelligibles,  comme  mort, 
Dieu,  etc.,  mais  les  mots  mêmes  qui  semblent  le 
plus  à  leur  portée,  comme  papa,  bébé,  etc.  en 
passant  par  leur  bouche,  prennent  des  acceptions 
inattendues,  étranges  (1).  Il  n'y  a  pas  non  plus  de 

(1)  Y.  Taine,  /X'  l'Acquisition  du  langage  par  les  Enfants, 
note  i  <ln  premier  volume  de  V Intelligence,  Hachette.  Cet 
écart  entre  l'intelligence  de  l'enfant  et  celle  de  l'homme, 
qui  est  recueil  auquel  se  heurte  l'éducation,  a  été  signalé 
cent  fois  et  avec  force  par  Rousseau.  Kn  éducation,  tout 
le  mal  vient  de  ce  que  nous  parlons  aux  enfants  avant 
qu'ils  soient  en  état,  de  nous  comprendre.  Dès  le  berceau, 
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langage  commun  entre  deux  personnes  de  même 
âge,  si  l'une  est  ignorante  et  l'autre  instruite. 
Elles  usent  bien  des  mêmes  termes,  mais  n'y  atta- 
chent pas  les  mêmes  idées.  Ainsi  Veau  n'est  pas  la 

la  nourrice  «  étourdit  »  l'enfant  «  d'une  multitude  de  pa- 
roles inutiles  auxquelles  il  ne  comprend  rien  que  le  ton 
qu'elle  y  met...  La  facilité  à  nous  payer  de  mots  que 
nous  n'entendons  point  commence  plus  tùt  qu'on  ne  pense. 
L'écolier  écoute  en  classe  le  verbiage  de  son  régent, 
comme  il  écoutait  au  maillot  le  babil  de  sa  nourrice.  » 
{Emile,  liv.  I,  fin.)  Non  seulement  l'enseignement  est  pré- 
maturé, mais  encore  il  roule  sur  des  mots.  Qu'apprend- 
on  aux  enfants?  «  Des  mots,  encore  des  mots,  et  toujours 
des  mots.  »  (Emile,  IL)  On  leur  fait  étudier,  non  «  les 
sciences  de  choses  »,  mais  des  sciences  de  mots,  «  le  bla- 
son, la  géographie,  la  chronologie,  les  langues,  etc.  ».  On 
n'exerce  que  leur  mémoire.  «  Leur  cerveau  lisse  et  poli 
rend  comme  un  miroir  les  objets  qu'on  lui  présente  ;  rien 
ne  reste,  rien  ne  pénètre.  L'enfant  retient  les  mots;  les 
idées  se  réfléchissent;  ceux  qui  l'écoutent  les  entendent, 
lui  seul  ne  les  entend  pas.  »  (Ibid.)  L'enfant  veut-il  don- 
ner toutefois  un  sens  aux  mots,  ce  sens  est  à  côté.  «  Le 
«  plus  grand  mal  de  la  précipitation  avec  laquelle  on  fait 
«  parler  les  enfants  avant  l'âge  n'est  pas  que  le  premier 
«  discours  qu'on  leur  tient  et  les  premiers  mots  qu'ils 
«  disent  n'aient  aucun  sens  pour  eux,  mais  qu'ils  aient 
«  un  autre  sens  que  le  nôtre,  sans  que  nous  sachions 
«  nous  en  apercevoir;  en  sorte  que,  paraissant  nous  ré- 
«  pondre  fort  exactement,  ils  nous  parlent  sans  nous  cn- 
«  tendre  et  sans  que  nous  les  entendions.  »  (Emile,  I.) 
La  science  de  l'enfant  est  une  science  d'emprunt,  autre- 
ment dit  verbale.  «  Les  pensées  les  plus  brillantes  peu- 
«  vent  tomber  dans  le  cerveau  des  enfants,  ou  plutôt  les 
«  meilleurs  mots  dans  leur  bouche,  comme  les  diamants 
«  du  plus  grand  prix  sous  leurs  mains,  sans  que  pour 

DUGAS  2 
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môme  chose  pour  le  vulgaire  et  pour  le  chimiste. 
S'il  est  vrai,  comme  le  dit  Renan,  que  les  mois  du 
dictionnaire  de  l'Académie  suffisent  à  rendre  toutes 
les  idées,  il  ne  l'est  pas  que  ces  mots,  appartenant 
par  définition  à  la  langue  commune,  soient  enten- 

«  cela  ni  les  diamants  ni  les  pensées  leur  appartiennent; 
«  il  n'y  a  point  de  véritable  propriété  pour  cet  âge,  en 
«  aucun  genre.  Les  choses  que  dit  un  enfant  ne  sont  pas 
«  pour  lui  ce  qu'elles  sont  pour  nous;  il  n'y  joint  pas  les 
«  mêmes  idées.  Les  idées,  si  tant  est  qu'il  en  ait,  n'ont 
«  dans  sa  tête  ni  suite  ni  liaison  ;  rien  de  fixe,  rien  d'as- 
«  sure  dans  tout  ce  qu'il  pense.  Un  instant  vous  diriez  : 
«  C'est  un  génie!  et  un  instant  d'après  :  C'est  un  sot! 
«  Vous  vous  tromperiez  toujours  :  c'est  un  enfant  !  » 
(Emile,  II).  La  preuve  que  l'enfant  ne  retient  de  tout  ce 
qu'on  lui  enseigne  que  des  mots  se  tire  des  jugements 
qu'il  porte  sur  sa  leçon.  «  Écoutez  un  petit  bonhomme 
«  qu'on  vient  d'endoctriner;  laissez-le  jaser,  questionner, 
«  extravaguer  à  son  aise;  et  vous  allez  être  surpris  du 
«  tour  étrange,  qu'ont  pris  vos  raisonnements  dans  son 
«  esprit  ;  il  confond  tout,  il  renverse  tout;  il  vous  impa- 
«  tiente,  il  vous  désole  quelquefois  par  des  objections 
«  imprévues;  il  vous  réduit  à  vous  taire  ou  à  le  faire 
«  taire.  »  (Emile,  II).  Rousseau  cite  comme  exemple  le 
sens  donné  par  un  enfant  à  l'histoire  d'Alexandre  et  de 
son  médecin  Philippe  (ibid.).  C'est  à  l'éducation  que  Rous- 
seau, d'accord  en  cela  avec  la  philosophie  artificialiste 
du  xviii0  siècle,  attribue  le  psiltacismc  des  enfants.  Il 
ressort  au  contraire  des  travaux  de  la  psychologie  con- 
temporaine sur  l'enfance  (Taine,  E.  Egger,  Pérez,  etc.) 
que  le  psiltacismc  se  produit  dans  toute  éducation,  et 
est  imputable  à  l'esprit  des  enfants,  lequel  se  montre 
original  et  spontané  dans  l'acquisition  du  langage.  Le 
psittacisme  est  inévitable,  parce  qu'il  a  une  cause  natu- 
relle, à  savoir  l'inégalité  des  esprits. 
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dus  de  tous,  de  la  même  façon  et  au  même  degré. 
Les  termes  techniques  ne  représentent  pas  un 
abus,  mais  une  nécessité  ;  et,  si  nous  avions  uni- 
quement souci  de  la  précision,  nous  devrions  en 
étendre  plutôt  qu'en  restreindre  l'usage.  Toute 
pensée  originale  se  crée  une  langue  de  toutes 
pièces,  ou  brise  et  pétrit  à  nouveau  le  moule  de  la 
langue  commune.  Si,  «  à  mesure  qu'on  a  plus 
d'esprit,  on  découvre  qu'il  y  a  plus  d'esprits  origi- 
naux »,  on  doit  admettre  aussi  et  par  là  même 
que,  sous  l'apparence  d'un  langage  commun,  se 
dissimulent  en  fait  bien  des  langues  techniques 
ou  spéciales  (1). 

Le  désaccord  des  esprits  est  plus  grand  qu'on 
ne  croit  par  suite  du  «  progrès  inégal  de  la  ré- 

(1)  Je  trouve  le  fait  de  l'individualisme  dans  le  langage 
noté  par  un  romancier  :  «  Chacun  de  nous  possède  un 
vocabulaire  personnel  et  spécial,  une  syntaxe  propre. 
Nous  employons  certains  mots  auxquels  nous  prétons 
des  significations  particulières,  inusitées,  plus  étendues 
ou  plus- restreintes;  nous  usons  de  tournures,  d'ellipses, 
d'incorrections  voulues,  qui  disent  mieux,  plus  vite,  plus 
à  fond  notre  pensée.  Aussi,  à  une  première  entrevue, 
nous  comprenons-nous  souvent  à  peine  les  uns  les 
autres.  Une  étude  préliminaire  nous  manque  encore. 
Les  paroles,  insuffisamment  révélatrices  en  elles-mêmes, 
n'acquièrent  leur  véritable  valeur  que  si  le  système  gé- 
néral auquel  elles  se  rattachent  est  connu.  »  (J.  Case, 
la  Volonté  du  bonheur,  dans  la  Revue  bleue,  10  octobre 
1891.) 
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flexion  »  on  chacun,  et  comme  «  le  vocabulaire  ne 
fournit  pas  autant  de  mots  distincts  que  l'objet 
comporte  de  définitions  progressives,  le  malen- 
tendu et  le  désaccord  sont  inévitables...  Les 
esprits,  sans  voir  nécessairement  faux,  voient 
plus  ou  moins  profondément;  ils  n'ont  pas 
même  la  ressource  de  communiquer  entre  eux. 
Le  même  mot  peut  affecter  autant  de  significa- 
tions différentes  qu'il  existe  de  degrés  possibles 
dans  l'analyse  réfléchie  de  l'objet  désigné,  et 
certains  mots,  compris  des  uns,  peuvent  être 

<  tout  à  fait  dépourvus  de  sens  pour  les  autres. 

<  Les  exemples  de  ce  malentendu  abondent  dans 

<  toute  discussion,  et,  pour  ne  signaler  que  ceux 
qui  intéressent  la  philosophie,  le  mot  absolu  n'a 
tout  son  sens  que  pour  une  personne  sur  mille  ; 
quelques  savants  même  ne  l'entendront  peut- 
être  jamais,  et  leur  dédain  pour  l'objet  lointain 
qu'il  désigne  se  sent  parfois  de  leur  dépit  de  ne 
point  l'entendre  (1).  »  La  tour  de  Babel  est  un 

mythe  profond  ;  le  progrès  des  connaissances 
creuse  un  abîme  entre  les  hommes;  il  accroît  leurs 
divergences;  poussé  jusqu'à  l'extrême,  il  les  ren- 
drait incompréhensibles  les  uns  aux  autres. 

C'est  ainsi  cpie   le  maître  n'est  point  compris  de 


(1)  Sully  Prudhomme,  la  Justice,  préface. 
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ses  disciples  ou  ne  les    comprend    plus,    et    que 
l'écrivain  est  toujours  en  avance  ou  en  retard  sur 
son  public.  C'est   ainsi  qu'il  ne  paraît  pas  y  avoir 
d'entente  possible  d'une  génération  à  l'autre,  sur- 
tout dans  les  milieux  de  civilisation  active,  où  le 
progrès  a  vite   fait  de  retourner  entièrement  le 
champ  des  idées  :  telle  est  la  leçon  qui  se  dégage 
du  beau  livre  de  Tourgueneff  :  Pères  et  Enfants. 
Et,  si  l'écart  est  sensible  entre  la  philosophie  ou 
la  science  et  le  sens  commun,  entre  l'intelligence 
d'un  homme  et  celle  d'un  enfant,  entre  l'esprit  de 
la  génération  qui  vient  et  l'esprit  de  celle  qui  s'en 
va,  ne  doit-on  pas  conjecturer  qu'un  écart  imper- 
ceptible, et  pourtant  réel,  existe  aussi  entre  les 
hommes  de  même  âge,  ayant  reçu  la  même  édu- 
cation? «  Par  la  raison  seule  qu'un  homme  ne  res- 
te semble  jamais  parfaitement  à  un  autre,  dit  Di- 
«  derot,  nous   n'entendons  jamais    précisément, 
«  nous    ne    sommes    jamais    précisément   enten- 
«  dus;    il   y   a    du  plus  ou   du  moins   en    tout; 
«  notre  discours  est  toujours  en  deçà  ou  au  delà 
«  de  la  sensation.  On  aperçoit  bien  de  la  diversité 
«  dans  les  jugements,  il  y  en  a  mille  fois  davan- 
«  tage  qu'on  n'aperçoit  pas,  et  qu'heureusement 
«  on  ne  saurait  apercevoir  (1).  » 

(1)  Rêve  de  iVAlemberî. 

2. 
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Pour  prouver  que  quelque  mésintelligence 
existe  toujours  au  fond  des  conversations,  il  suf- 
fit d'en  considérer  plusieurs  qui  se  succèdent 
sur  un  môme  sujet.  La  mésintelligence,  d'abord 
insensible,  devient  alors  patente  et  frappe  les 
esprits  les  moins  attentifs.  Qu'un  fait  d'expérience 
vulgaire  soit  transmis  de  bouche  en  bouche  :  à 
mesure  qu'il  se  répète,  sa- vérité  s'évanouit;  il  se 
grossit  et  s'altère  ;  il  devient  à  la  fin  méconnais- 
sable (1).  C'est  ainsi  que  l'histoire  se  convertit  en 
légende.  Gomme  la  répétition  ne  change  pas  la 
nature  d'un  acte  et  ne  peut  qu'en  grossir  les  effets, 
il  faut  bien  que  le  premier  récit  soit  déjà  inintelli- 
gible à  quelque  degré,  pour  que  le  dernier  le  soit 
entièrement.  A  fortiori,  s'il  s'agit  d'une  doctrine,  et 
non  plus  d'un  fait,  on  verra  qu'elle  ne  peut  se 
communiquer  sans  perdre  son  esprit,  ou  sans  se 
vider  de  son  contenu  et  s'appauvrir  de  son  sens. 
Le  système  philosophique  le  plus  intelligible  en 

(1)  Cf.  La  Fontaine,  les  Femmes  cl  le  Secrcl,  et  Virgile, 
Fuma...  vires  a<-ijuiril  eundo.  Nous  tenons  de  M.  Marion 
qu'il  existe  dans  le  Luxembourg  un  jeu  de  société  qui  est 
la  démonstration  piquante  de  celte  loi.  Une  personne  ra- 
conte à  l'oreille  de  son  voisin  une  histoire  très  simple, 
que  celui-ci  raconte  tout  bas  à  un  tiers,  ce  tiers  à  un 
quatrième  cl  ainsi  de  suite.  Quand  le  récit  a  fait  le  tour 
de  la  chambre,  on  compare  la  version  primitive  <i  la  der- 
nière glose,  et  on  constate  entre  elles  une  divergence 
souvent  complète  et  toujours  amusante. 
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lui-même  et  le  plus  clairement  exposé,  s'il  se  pro- 
page et  s'étend,  devient  un  recueil  de  formules 
vaines  ou  une  doctrine  nouvelle.  Il  n'est  plus 
compris  ou  il  est  mal  compris.  C'est  ainsi  qu'au 
moyen  âge  tout  commentaire  de  la  philosophie 
d'Aristote  est  un  ânonnement  ou  une  pensée  ori- 
ginale. Or  la  scolastique  est  un  fait  de  tous  les 
temps.  Elle  apparaît  dans  l'antiquité  (1),  et  la  Re- 
naissance ne  l'a  pas  plus  tôt  renversée  qu'elle  la 
rétablit  sous  une  autre  forme.  La  Renaissance  en 
appelait  du  commentaire  au  texte,  de  l'antiquité 
défigurée  et  momifiée  dans  les  gloses  et  manuels 
à  l'antiquité  vraie  et  vivante.  Mais  elle  était  elle- 
même  une  interprétation  de  l'antiquité,  dont  les 
siècles  suivants  contestèrent  à  leur  tour  la  vérité. 
Ainsi  à  toutes  les  époques,  on  voit  «  reparaître  la 
même  exhortation  qu'il  faut  laisser  là  les  mots  et 
s'attacher  aux  choses  ;  on  retourne  contre  le  sa- 
voir de  la  Renaissance  le  reproche  »  que  la  Renais- 
sance avait  adressé  au  savoir  du  moyen  âge; 
«  c'est  que  le  verbalisme  est  toujours  aux  aguets, 
prêt  à  se  saisir  de  tout  enseignement  qui  se  com- 
plaît en  lui-même.  C'est  l'histoire  de  toute  instruc- 
tion en  général ,  et  c'est,  si  nous  n'y  prenons 
garde,  notre  histoire  à  chacun  de  nous  en  particu- 

(1)  V.  Janet  et  Séailles,  Histoire  de  la  philosophie,  pp.  492 
et  suiv.  et  passim,  Delagrave. 
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lier  1 1 1  » .  Il  est  si  bien  admis  que  les  hommes  ne  s'en- 
tendent jamais  entièrement,  et  doivent  à  la  longue 
ne  plus  s'entendre  du  tout, que  la  critique  historique 
a  posé  cette  règle  :  un  témoignage  mérite  d'autant 
moins  de  confiance  qu'il  est  plus  indirect.  On  ne 
fait  presque  aucun  cas  de  l'histoire  d'un  fait  ou 
d'une  doctrine  qui  n'est  pas  puisée  aux  sources. 
C'est  donc  que  les  malentendus  sont  inévitables, 
que  la  pensée  d'un  homme  est  toujours  inadéquate 
à  celle  d'un  autre. 

Ainsi  il  faut  faire  la  part  du  psittacisme  dans 
tout  échange  de  pensée  ;  mais  on  distinguera  dans 
le  psittacisme  des  degrés.  Par  exemple  sur  le  psit- 
tacisme des  maîtres,  provenant  de  l'inintelligence 
des  livres,  renchérit  le  psittacisme  de  l'écolier, 
provenant  de  l'inintelligence  de  la  parole  du 
maître ,  jointe  à  celle  des  livres.  Le  dernier  terme 
du  psittacisme  se  trouve  atteint  quand  la  science 
est  également  étrangère  à  celui  qui  la  transmet  et 
à  celui  qui  la  reçoit.  Voici,  selon  Montaigne,  com- 
ment on  en  vient  là  :  a  Tout  ainsi  que  les  oiseaux 
vont  quelquefois  à  la  queste  du  grain  et  le  portent 
au  bec  sans  le  taster  pour  en  faire  becquée  à  leurs 
petits;  ainsi  nos  pédantes  vont  pillottant  la  science 
dans   les   livres   pour   la   dégorger   seulement  et 

(1)  Michel  Bréal,  la  Tradition  du  latin  en  France,  Revue 
des  Deux  Mondes,  17  juin  1891. 
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mettre  au  vent...  Mais,  qui  pis  est,  leurs  escho- 
liers  et  leurs  petits  ne  s'en  nourrissent  et  alimen- 
tent non  plus  :  ains  elle  passe  de  main  en  main 
pour  cette  seule  fin  d'en  faire  parade,  d'en  entre- 
tenir aultruy  et  d'en  faire  des  contes,  comme  une 
vaine  monnaie,  inutile  à  tout  autre  usage  et  em- 
ploicte  qu'à  compter  et  jeter  (1).  » 


II 


On  a  dit  jusqu'où  va  notre  inintelligence  de  la 
pensée  d'autrui  ;  on  va  rechercher  quelle  est  l'ori- 
gine de  cette  inintelligence  et  quelles  en  sont  les 
raisons. 

Pour  communiquer,  il  faut  avoir  des  pensées 
communes.  Or  les  hommes  n'en  ont  jamais  qui 
soient  telles,  au  moins  à  la  rigueur.  Nous  n'avons 
point  en  face  des  mêmes  objets  les  mêmes  sensa- 
tions. L'objet  que  je  vois  n'a  pour  moi  ni  la  même 
grandeur  ni  la  même  couleur  que  pour  vous,  si 
vous  êtes  myope  et  si  je  suis  presbyte,  si  vous 
êtes  daltonien  et  si  j'ai  la  vue  normale.  Et,  comme 
mon  œil  n'est  jamais  constitué  exactement  comme 
le  vôtre,  mes  sensations  sont  nécessairement  à 
quelque  degré  différentes  des  vôtres.  De  même, 

(1)  Essais.  I,  xxiv. 
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chaque  voix  a  son  timbre,  c'est-à-dire  sa  façon 
d'émettre  une  note  ;  et  chaque  oreille  a  sans  doute 
aussi  sa  façon  de  percevoir  un  son  donné.  Cepen- 
dant, quoique  telles  sensations  diffèrent  d'un  indi- 
vidu à  l'autre,  les  mots  qui  expriment  ces  sensa- 
tions sont  les  mêmes  pour  tous.  Le  langage  nous 
fait  donc  illusion  :  on  croit  s'entendre  et  on  ne 
s'entend  pas  ;  on  croit  parler  des  mêmes  choses, 
et  on  parle  de  choses  différentes.  Les  hommes  ne 
communiquent  réellement  entre  eux  que  dans  la 
mesure  où  ils  ont  la  même  nature  et  éprouvent 
les  mêmes  impressions  ;  cela  revient  à  dire  qu'ils 
ne  communiquent  qu'en  gros  et  à  peu  près.  Se 
comprendre,  c'est  se  ressembler,  et,  la  ressem- 
blance entre  les  hommes  n'étant  jamais  parfaite, 
ils  ne  se  comprennent  donc  qu'imparfaitement  (1). 
De  ce  que  nous  n'avons  pas  tous  les  mêmes 
sensations  il   suit  que  nous  ne  saurions  avoir  les 

(1)  Si  l'on  pousse  ce  raisonnements  l'extrême,  on  abou- 
tit, au  solipsisme.  «  Nous  supposons,  dit  Pascal,  que  tous 
conçoivent  (les  mêmes  choses)  de  même  sorte;  mais 
nous  le  supposons  bien  gratuitement,  car  nous  n'en  avons 
aucune  preuve.  Je  vois  bien  qu'où  applique  ces  mots 
dans  les  mêmes  occasions,  et  que,  toutes  les  fois  que 
deux  hommes  voient  un  corps  changer  de  place,  ils  expri- 
ment tous  (\vu\  la  vue  de  ce  même  objet  par  le  même 
mot,  en  disant  l'un  cl  l'autre  qu'il  s'est  mû;  et  de  celte 
conformité  d'application  on  tire  une  puissante  conjecture 
d'une  conformité  d'idées;  mais  cela  n'est  pas  absolument 
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mêmes  images,  les  images  n'étant  que  l'écho  pro- 
longé des  sensations.  Bien  plus,  «  l'imagination 
n'est  point  coextensive  aux  sens  »  ;  elle  est  plus 
spéciale,  plus  restreinte  :  on  a  cinq  espèces  de 
sensations,  on  n'a  guère  qu'une  ou  deux  espèces 
d'images.  C'est  ainsi  que,  connaissant  à  fond  une 
langue  riche,  nous  usons,  en  parlant,  d'un  voca- 
bulaire assez  pauvre  :  notre  style  ne  s'accommode 
point  et  ne  s'embarrasse  point  de  tous  les  termes 
de  cette  langue;  il  s'en  approprie  un  petit  nombre, 
selon  ses  besoins  et  son  goût.  Le  langage  Imagi- 
natif est  un  apauvrissement  du  langage  des  sens. 
Sous  le  rapport  des  sens,  les  hommes  sont  à  la 
fois  visuels,  auditifs,  moteurs.  Sous  le  rapport  de 
l'imagination,  ils  pourront  être  ou  visuels,  ou  au- 
ditifs, ou  moteurs  ;  ils  n'auront  pas  tous,  comme 
dit  Taine,  le  même  atlas.  L'auditif  se  représentera 
sous  forme  de  sons  ce  que  le  visuel  se  représente 
sous  forme  d'images  ;  ils  ne  parleront  donc  pas  la 

convaincant  de  la  dernière  conviction,  quoiqu'il  y  ait  bien 
;i  parier  pour  l'affirmative,  puisqu'on  sait  qu'on  tire  sou- 
vent les  mêmes  conséquences  de  suppositions  diffé- 
rentes. »  (Pensées,  art.  III,  i5e  édit.,  Havet.)  Le  solipsisme 
est  un  «  doute  hyperbolique  »,  une  opinion  spéculative 
que  le  bon  sens  repousse,  une  hypothèse^  mais  une  hypo- 
thèse fondée  sur  un  fait  psychologique  ;  Pascal  en  a  bien 
vu  la  portée  et  déterminé  la  valeur  :  cela  «  n'éteint  pas 
absolument,  dit-il,  la  clarté  naturelle  »,  mais  «  cela  la 
ternit  ». 
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même  langue  ;  ils  auront  en  quelque  sorte  à  se 
se  traduire  l'un  l'autre.  De  là  pour  eux  l'impossi- 
bilité de  s'entendre,  si  ce  qu'ils  disent  n'est  point 
traduisible  à  la  fois  dans  le  langage  des  sons  et 
dans  celui  des  couleurs  et  des  formes  ;  et  de  là 
toujours  une  difficulté  de  s'entendre,  un  langage 
n'étant  jamais  entièrement  substituable  à  un 
autre.  Ainsi,  il  y  a  encore  moins  de  ressemblance 
entre  les  hommes  sous  le  rapport  de  l'imagination 
que  sous  celui  des  sens.  C'est  ce  qui  apparaîtrait 
plus  clairement  encore  si  par  imagination  on  en- 
tendait, comme  on  doit,  le  pouvoir  de  combiner, 
et  non  pas  seulement  de  former  des  images  (1). 
Mais  ne  suffit-il  pas  que  nous  soyons  avertis  et 
que  nous  prenions  conscience  de  la  différence  qui 
existe  d'une  part  entre  nos  sensations  et  nos 
images  et  de  l'autre  entre  les  sensations  et  les 
images  d'autrui  ?  Il  est  bon  de  savoir  que  cette 
différence  existe,  mais  nous  sommes  autorisés 
peut-être  à  la  tenir  pour  négligeable.  11  suffit,  en 
effet,  pour  que  nous  nous  entendions  avec  nos 
semblables,  que  nos  pensées  aient  avec  les  leurs 
quelque  chose  de  commun,  et  soient,  je  ne  dis  pas 
identiques,  mais  du  moins  semblables,  ou  seule- 
ment analogues  aux  leurs.  J'appellerai  par  exemple 

(1)  Sur  cette  question,  voir  noire  article    sur  les  Diffé- 
rents Types  d'images  {Revue  philosophique,  mars  i8g5). 
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semblables  les  sensations  qu'éprouvent  en  face  du 
même  objet  le  myope  et  celui  qui  a  la  vue  nor- 
male, et  analogues  les  images  que  se  forment  du 
même  objet  l'auditif  et  le  visuel.  Il  est  clair  que  les 
idées  que  les  hommes  peuvent  échanger  entre  eux 
ne  sauraient  être  les  idées  propres  à  chacun,  c'est- 
à-dire  les  sensations  et  les  images,  mais  seulement 
celles  qui  sont  communes  à  tous,  ou  les  idées  géné- 
rales. Le  langage  a  ses  limites.  Omne  individuum 
est  ineffabile.  Nous  ne  pouvons  exprimer  tout  ce 
que  nous  sentons,  mais  seulement  ce  qui,  dans 
ce  que  nous  sentons,  nous  est  commun  avec  les 
autres  hommes.  La  meilleure  théorie  du  langage 
est  celle  qui  nous  en  fait  toucher  les  bornes  et 
établit  que  le  contenu  de  la  conscience  est  si 
vaste  qu'une  partie  au  moins  échappe  à  nos 
moyens  d'expression.  Nous  ne  pouvons  livrer  de 
nous-même  que  ce  qu'il  y  a  de  social  en  nous,  que 
ce  que  nous  tenons  des  autres  ou  ce  qui  nous 
rapproche  d'eux  ;  ce  qui  nous  est  personnel  ou 
intime  demeure  intraduisible  (1). 

(1)  Cf.  Bergson  {Essai  sur  les  données  immédiates  de  la 
conscience,  F.  Alcan) :  «  Nos  perceptions,  sensations  et 
idées  se  présentent  sous  un  double  aspect  :  l'unnet, pré- 
cis, mais  impersonnel  ;  l'autre,  confus,  infiniment  mobile 
et  inexprimable,  parce  que  le  langage  ne- saurait  le  saisir 
sans  en  fixer  la  mobilité,  ni  l'adapter  à  la  forme  banale 
sans  le  faire  tomber  dans  le  domaine  commun...  Le  mot  aux 
Dugas  3 
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La  question  est  donc  uniquement  de  savoir  si 
l'entente  peut  s'établir  entre  les  hommes  sur  la 
base  des  idées  générales.  Pour  cela,  il  faudrait  que 
l'idée  générale  fût  d'une  autre  nature  et  eût  une 
autre  origine  que  les  images.  Or  elle  tire  unique- 
ment sa  valeur  des  expériences  particulières  qu'elle 
résume.  Comme  tous  les  esprits  ne  passent  pas 
par  les  mômes  expériences,  comme  d'ailleurs  les 
uns  réunissent  des  observations  variées,  fines  et 
précises,  où  d'autres  ne  recueillent  qu'un  petit 
nombre  de  renseignements  vagues,  les  termes  dits 
universels  sont  réellement  pris  par  chacun  en  une 
acception  particulière.  Ainsi  l'idée  générale  de 
couleur  n'est  point  véritablement  la  même  pour  le 
vulgaire,  qui  distingue  seulement  les  couleurs 
élémentaires  et  ne  les  distingue  qu'en  gros,  et  qui 
peut-être  confond  les  nuances  voisines,  et  pour  le 

contours  bien  arrêtés,  le  mot  brutal,  qui  emmagasine 
ce  qu'il  y  a  de  stable,  de  commun  et  par  conséquent 
d'impersonnel  dans  les  impressions  de  l'humanité,  écrase 
ou  loul  au  moins  recouvre  les  impressions  délicates  et  fugi- 
tives de  notre  conscience  individuelle.  »  (Pp.  97,99.) 
Et  Sully  Prudhoinmc  : 

Quand  je  vous  livre  mon  poème, 
Mon  cœur  ne  le  reconnaît  plus  ; 
Le  meilleur  demeure  «mi  moi-même, 
Mes  vrais  vers  ne  seronl  pas  lus. 


Ainsi  nus  âmes  resteni  pleines 
De  vers  sentis,  mais  ignorés. 

(Slances  el  poèmes  :  Au  lecteur.) 
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peintre  qui  sait  le  détail  des  couleurs  élémentaires 
et  des  nuances  propres  à  chacune,  les  effets  qui 
résultent  de  l'opposition  des  couleurs  diverses,  la 
valeur  absolue  et  relative  des  tons,  et  la  variété 
infinie  de  leurs  combinaisons.  Par  là  même  qu'on 
range  sous  une  désignation  commune  des  expé- 
riences qui  diffèrent  en  nombre  et  en  qualité,  le 
terme  général  doit  exprimer  en  fait  des  idées  par- 
ticulières :  il  n'a  tout  son  sens  que  pour  un  petit 
nombre,  et  il  est  diversement  entendu  par  tous. 
Ainsi  la  différence  qui  existe  d'un  esprit  à  l'autre, 
sous  le  rapport  des  sensations  et  des  images, 
demeure  la  même  sous  le  rapport  des  idées. 

Même  l'usage  des  idées  générales  prête  plus  au 
contresens  et  au  non-sens  que  celui  des  idées 
particulières,  par  la  raison  que  plus  les  opérations 
de  l'esprit  se  compliquent,  plus  elles  renferment 
de  chances  d'erreur.  Ainsi  toute  conversation  sup- 
pose des  idées  générales,  et  s'entend  d'autant 
moins  qu'elle  renferme  des  idées  plus  générales. 
C'est  que  l'idée  générale  est  d'abord,  en  tant  que 
telle,  difficile  à  former;  c'est  de  plus  qu'elle  im- 
plique des  relations  avec  d'autres  idées  el  ne  peut 
être  isolément  conçue.  Il  y  a,  comme  dit  Platon, 
une  pénétration  mutuelle  des  idées,  ut'lji;  eïSwv.  Un 
terme  n'a  point  de  sens,  détaché  d'une  proposi- 
tion ;  une  proposition  n'en  a  point,  détachée  d'une 
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autre  qui  la  précède  ou  la  suit.  Le  paragraphe 
éclaire  la  phrase;  le  chapitre  éclaire  le  paragraphe, 
le  livre  éclaire  le  chapitre.  Le  livre  à  son  tour  est 
expliqué  par  l'œuvre  entière  de  l'écrivain,  et 
l'œuvre  enfin  est  expliquée  par  le  milieu,  par  les 
œuvres  du  même  genre  qui  l'ont  préparée  et  ins- 
pirée. D'une  manière  générale,  la  pensée  est  un 
mouvement  continu  et  ininterrompu  de  l'imagi- 
nation (1)  ;  elle  tire  sa  valeur,  non  de  la  multipli- 
cité des  idées,  mais  de  leur  suite  ou  liaison  ;  elle 
est  la  perception,  non  des  idées  seulement,  mais 
de  leurs  rapports.  C'est  pourquoi  le  langage,  se 
modelant  sur  la  pensée,  a  pu  être  comparé  à  un 
organisme  ;  des  membres  ne  peuvent  vivre  séparés 
du  tronc  ;  un  texte  séparé  du  contexte  devient 
lettre  morte.  De  même  qu'un  organe,  le  cœur  par 

(1)  Cf.  Descartes  :  Regulœ  ad  directionem  ingenii,  XI. 
...Conliniium  et  nidlihiinterrupiumcogilalionis  motum,  singula 
perspicue  intuent is,  —  motum  quemdam  cogitât ionis  singula 
attente intuentis simul  etadalia  transeuntis. L'étude  directe 
des  langues  conduit  à  la  même  conclusion.  Les  langues 
ne  se  composent  pas  seulement  de  mots,  mais  de  groupes 
de  mots  et  de  phrases.  Quelquefois,  quand  un  mot  est 
entre  dans  une  formule  devenue  usuelle,  «  nous  ne  per- 
cevons plus  que  la  formule.  »  Oui  connaît  les  mois  bis, 
conteste,  demeure,  pris  à  part.etqui  hésite  pourtant  sur  le 
sens  des  formules  pain  bis,  sans  conteste,  péril  en  la  de- 
meure? «  Ce  n'est  (donc)  pas  le  mot  qui  forme  pour  notre 
esprit  une  idée  distincte:  c'est  l'idée.  Si  l'idée  est  simple, 
peu  importe  que  l'expression  soit  complexe  :  notre  esprit 
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exemple,  dépend  de  tous  les  autres  et  tient  tous 
les  autres  sous  sa  dépendance,  une  parole  tire  du 
discours  son  sens,  et  est  elle-même  essentielle  au 
sens  du  discours.  Une  proposition  exprime  direc- 
tement telle  vérité  et  indirectement  les  vérités  que 
la  première  suppose  comme  conditions  et  entraîne 
comme  conséquences.  En  d'autres  termes,  à  côté 
de  ce  que  le  langage  exprime,  il  y  a  ce  qu'il  sous- 
entend  et  suggère.  La  différence  des  esprits  se 
marque  dans  leur  aptitude  plus  ou  moins  grande 
à  approfondir  le  sens  d'un  mot,  et  à  mesurer  la 
portée  d'une  pensée.  C'est  ainsi  que  le  principe  : 
Je  pense,  donc  je  suis,  n'est  pas  le  môme  «  dans 
«  l'esprit  de  Descartes  et  dans  l'esprit  de  saint 
«  Augustin,  qui  a  dit  la  même  chose  douze  cents 
«  ans  auparavant.   En  vérité,  dit  Pascal,  je  suis 

n'en  percevra  que  la  totalité.  »  On  peut  douter  si  les  mots 
ont  pour  les  illettrés  une  existence  distincte.  «  Ils  se  lais- 
sent aller  dans  récriture  aux  plus  étranges  séparations 
comme  aux  plus  bizarres  accouplements.  Cela  ne  les 
empêche  pas  de  manier  la  pensée  avec  justesse,  la  parole 
avec  propriété.  Leur  intelligence  qui  perçoit  les  masses 
n'a  jamais  eu  le  loisir  d'aller  jusqu'au  détail.  »  Tel  mot, 
encadré  dans  une  locution,  perd  son  individualité  et  «  est 
perçu,  non  en  tant  que  mot.  mais  en  tant  que  partie 
intégrante  d'un  ensemble.  »  C'est  ce  qui  arrive  dans  les 
locutions  suivantes  :  rez-de-chaussée ,  —  pied  de  nez.  — 
rhume  de  cerveau.  C'est  ce  qui  explique  la  catachrèse  : 
exemple  :  monter  à  cheval  sur  un  une  Michel  Bréal  :  De 
l'Histoire  des  mots)  (Revue  des  Deux  Mondes,  juillet  1887). 
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«  bien  éloigné  de  dire  que  Descartes  n'en  soit  pas 
a  le  véritable  auteur,  quand  même  il  ne  l'aurait 
«  appris  que  dans  la  lecture  de  ce  grand  saint  ; 
«  car  je  sais  combien  il  y  a  de  différence  entre 
«  écrire  un  mot  à  l'aventure,  sans  y  faire  une  ré- 
«  flexion  plus  ample  et  plus  étendue,  et  aperce- 
«  voir  dans  ce  mot  une  suite  admirable  de  consé- 
«  quences,  qui  prouve  la  distinction  des  natures 
«  matérielle  et  spirituelle,  et  en  faire  le  principe 
«  ferme  et  soutenu  d'une  physique  entière...  Ce 
«  mot  est  aussi  différent  dans  ses  écrits  d'avec  le 
«  môme  mot  dans  les  autres  qu'un  homme  plein 
«  de  vie  et  de  force  d'avec  un  homme  mort.  Tel 
«  dira  une  chose  de  soi-même  sans  en  comprendre 
«  l'excellence  où  un  autre  comprendra  une  suite 
«  merveilleuse  de  conséquences,  qui  nous  font 
«  dire  hardiment  que  ce  n'est  plus  le  même  mot, 
«  et  qu'il  ne  le  doit  non  plus  à  celui  d'où  il  l'a 
«  appris  qu'un  arbre  admirable  n'appartiendra  à 
«  celui  qui  en  aurait  jeté  la  semence,  sans  y  pen- 
ce ser  et  sans  la  connaître,  dans  une  terre  abon- 
«  dante,  qui  on  aurait  profité  de  la  sorte,  par  sa 
«  propre  fertilité  (1).  » 

Si  toute  vraie  connaissance  est  relative,   si  les 
principes  sont    relatifs  aux   conséquences   qu'ils 

(i)  Pascal,  De  l'Esprit  géométrique,  2° fragment. 
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renferment,  et  les  conséquences  aux  principes 
qu'elles  supposent,  la  connaissance  devient  appa- 
rente ou  verbale,  alors  qu'elle  est  une  conception 
absolue  ou  isolée  des  choses  (1).  De  là  vient 
qu'une  [maxime  isolée,  une  citation,  un  proverbe, 
n'ont  pour  l'esprit  aucun  sens,  ou  n'ont  qu'un 
sens  mutilé,  appauvri,  et  sont  si  souvent  entendus 
de  travers.  De  là  vient  aussi  qu'on  oppose  la  lettre 
à  l'esprit.  La  pensée  littérale  est  une  pensée  sans 
racines  dans  l'esprit,  qui  se  dessèche  et  meurt 
faute  de  suc  et  de  sève,  une  vue  isolée  est  philo- 
sophiquement sans  valeur.  Telle  grande  vérité, 
comme  le  Cogtto,  considérée  à  part  du  système 
qu'elle  engendre,  devient  une  énigme,  un  non- 
sens  ou  une  banalité.  Et  il  ne  faut  pas  croire  que 
les  philosophes  seuls  enchaînent  si  bien  leurs 
idées  qu'il  faille  projeter  sur  l'une  d'elles,  si  l'on 
veut  la  saisir,  la  lumière  de  toutes  les  autres.  La 
vérité  est  que  les  philosophes  s'astreignent  seuls 
à  observer  les  règles  d'une  méthode  rigoureuse, 
mais  les  autres  esprits  ne  laissent  pas  d'avoir  des 

(1)  Cf.  Pascal  (Pensées,  art.  I,  i ,  édit.  Havet)  :  «  Toutes 
choses  étant  causées  et  causantes,  aidées  et  aidantes, 
médiates  et  immédiates,  et  toutes  s'entretenant  par  un 
lien  naturel  et  insensible  qui  lie  les  plus  différentes,  je 
tiens  impossible  de  connaître  les  parties  sans  connaître 
le  tout,  non  plus  que  de  connaître  le  tout,  sans  connaître 
particulièrement  les  parties.  » 
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idées  qui  s'appellent  et  s'ordonnent  suivant  une 
logique  instinctive  et  un  art  secret.  Toute  la  diffé- 
rence est  qu'il  faut  comprendre  les  uns  et  deviner 
les  autres.  Mais,  d'une  manière  générale,  il  n'y  a 
point  de  pensée  qui  nous  soit  intelligible  si  elle  ne 
nous  fait  pénétrer  un  peu  avant  dans  l'intelli- 
gence de  celui  qui  l'a  conçue. 

Dès  lors,  le  psittacisme  peut  provenir  de  la  rai- 
son aussi  bien  que  de  l'imagination  et  des  sens. 
J'entends  par  raison  la  systématisation  ou  l'orga- 
nisation des  idées.  Les  hommes  diffèrent  les  uns 
des  autres  non  seulement  en  ce  qu'ils  sont  con- 
duits par  des  expériences  différentes  à  des  idées 
différentes,  mais  en  ce  qu'ils  groupent  leurs  idées 
dans  un  ordre  différent.  «  La  diversité  de  nos  opi- 
nions vient  seulement,  dit  Descartes,  de  ce  que 
nous  conduisons  nos  pensées  par  diverses  voies.  » 
C'est  ce  qui  apparaît  dans  les  discussions.  Qu'on 
suppose  un  moment  où  deux  interlocuteurs  s'ac- 
cordent sur  un  principe  ;  cet  accord  ne  pourra  se 
maintenir  ;  chacun  tirera  du  même  principe  des 
conclusions  opposées  ;  les  esprits,  partis  du  même 
point,  divergeront  dans  des  directions  différentes. 
Les  idées,  comme  les  livres,  ont  leurs  destinées  ; 
les  esprits  qui  les  reçoivent  décident  de  leur  va- 
leur. Des  idées  justes  dégénèrent  en  préjugés. 
Ainsi  le  jeûne  et   l'abstinence  ont  sans  doute  été 
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prescrits  d'abord  au  nom  de  l'hygiène  ;  puis  ils  ont 
été  recommandés  pour  eux-mêmes,  pour  leur  vertu 
sanctifiante  ;  enfin  ils  ont  paru  des  moyens  de 
mortifier  le  corps.  Rien  ne  prouve  mieux  combien 
les  hommes  se  comprennent  peu  les  uns  les 
autres,  alors  qu'ils  parlent  le  même  langage,  que 
les  conséquences  contraires  qu'ils  tirent  ainsi  de 
ce  qu'on  appelle,  d'ailleurs  à  tort,  les  mêmes 
idées. 

L'emploi  des  termes  généraux  donne  lieu  à 
deux  sortes  d'abus  :  ou  le  sens  qu'on  attribue  à 
ces  termes  est  nul,  comme  trop  général,  ou  il  est 
faux,  comme  trop  particulier. 

Par  crainte  d'entendre  mal  ce  que  disent  les 
autres,  on  se  résigne  parfois  à  ne  pas  les  entendre 
du  tout.  Plutôt  que  de  donner  à  leurs  paroles  un 
sens  déterminé  qu'elles  n'ont  pas,  on  prend  ces 
paroles  en  un  sens  pleinement  universel,  c'est-à- 
dire  qu'on  refuse  de  leur  assigner  un  sens  plutôt 
qu'un  autre,  et  qu'on  ne  leur  en  assigne  finalement 
aucun.  Les  termes  généraux  comportant  des  signi- 
fications diverses,  les  esprits  circonspects  ont  la 
prétention  de  ne  pas  choisir  entre  ces  significa- 
tions et  de  les  admettre  toutes.  Mais  les  termes 
qui  veulent  tout  dire  ne  disent  rien  (1). 

(1)  Exemple,  le  Tarie  à  la  crème  du  marquis,  dans  la 
Critique  de  l'École   des  Femmes  :  «  Pourquoi  l'École  des 

3. 
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D'ailleurs  cire  indifférent  entre  les  divers 
sens  d'un  mot  ou  d'une  proposition,  c'est  être 
disposé  à  les  accepter  l'un  après  l'autre  ;  et,  en 
effet,  après  avoir  d'abord  donné  à  un  mot  toutes 
les  significations  possibles,  sans  en  préciser  au- 
cune, on  en  vient  bientôt  à  lui  attribuer  successi- 
vement des  significations  particulières  qui  se  con- 
tredisent. Ainsi  des  maximes  trop  générales, 
comme  :  Bien  de  trop,  Suivre  la  nature,  sont 
prises  d'abord  en  un  sens  indifférent  ou  neutre, 
puis  en  une  série  de  sens  particuliers  et  contraires. 
Suivre  la  nature  devient  la  maxime  des  Epicuriens, 
des  Cyniques  et  des  Stoïciens,  lesquels  définissent 
la  nature  chacun  à  leur  manière.  Le  langage,  en 
tant  que  formé  de  termes  généraux,  se  compose 
donc  de  termes  auxquels  tantôt  on  n'attache  au- 
cun sens  défini,  tantôt  on  attache  un  sens  défini, 
mais  impropre  et  changeant. 

Résumons  ce  qui  précède  :  Il  n'y  a  point  de  lan- 

Femmes  est-elle  une  méchante  pièce?  demande.  Dorante. 
—  Le  Marquis  :  lié  !  cela  va  de  soi.  Tarie  à  la  crème.  — 
Doit.  :  Hé  bien,  que  veux-tu  dire?  Tarte  à  la  crème!  — Le 
Marq.  :  Parbleu!  Tarte  à  la  crème,  chevalier.  —  Don.  :  Mais 
encore?  —  Le  Marq.:  Tarie  à  la  crème. —  Don.:  Dis-nous 
un  peu  tes  raisons.  —  Le  Marq.  :  Tarie  à  la  crème.  —  Ura- 
nie  :  Mais  il  faut  expliquer  sa  pensée,  ce  nie  semble.  — 
Le  M  wm>.  :  Tarie  à  la  crème.  Madame.  —  Uhanie  :  Que  trou- 
vcz-vous  là  a  redire? —  Le  Marq.  :  Moi?  Rien.  Tarte  à  la 
crème.  » 
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gage  sans  idées  communes.  Or  les  idées  qui  vien- 
nent de  l'imagination  et  des  sens  sont  particu- 
lières par  nature,   et  celles    que  l'entendement 
forme  ne  sont  pas  non  plus  générales  en  fait.  Nous 
les  tirons  d'expériences  diverses  et  nous  les  com- 
binons diversement.  Conclurons-nous  donc  à  l'im- 
possibilité pour  les  hommes  de  s'entendre  les  uns 
les  autres  ?  Dirons-nous  que  chacun  est  muré  dans 
sa  propre  pensée  ?  C'est  la  thèse  du  solipsisme. 
Mais  en  fait  celui  qui  serait  fermé  aux  autres  ne 
se  connaîtrait  pas  lui-même  :  notre  pensée  est 
sociale  autant  qu'individuelle.  Cependant  le  solip- 
sisme renferme  une  part  de  vérité  :  nous  ne  pou- 
vons jamais  communiquer  entièrement  avec  nos 
semblables,  chacun  de  nous  ayant  sa  personnalité 
irréductible,  son  intimité  secrète.  De  plus  nous  ne 
nous  connaissons  pas  entièrement  nous-mêmes  ; 
nous  ne  pouvons  donc  nous  livrer  tout  entiers.  Ce 
qui  peut  être  échangé  entre  nous  et  nos  sem- 
blables, c'est  d'abord  ce  que  la  réflexion  nous  a 
clairement  révélé  à  nous-mêmes  ;  c'est  ensuite  ce 
qui,   dans  nos  pensées,  est  accessible  à  autrui, 
c'est-à-dire  a  son  analogue  dans  la  pensée  d'au- 
trui.  Le  progrès  de  la  réflexion  étend  chaque  jour 
le  domaine  du  communicable,  mais  il  en  recule  les 
bornes,  sans  pouvoir  les  atteindre.  Le  Aoyoç  n'est 
qu'une  partie  de  la  pensée,  à  savoir  la  pensée  ré- 
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fléchie,  ce  qui  est  communicableet  ce  qui  est  com- 
muniqué réellement  ou  en  fait. 

Pour  combattre  le  psittacisme,  on  fait  toujours, 
et  presque  uniquement  appel  à  la  pensée  person- 
nelle.   Le  seul  moyen   d'entendre   la   parole   des 
autres  est  en  effet  de  ne  point  se  laisser  subjuguer 
par  cette  parole,  et  de  s'en  détacher  pour  consi- 
dérer les  choses  ;  on  n'entre  dans  la  pensée  d'au- 
trui  qu'en  faisant  retour  sur  la  sienne  propre. 
Toutefois  on  doit  aussi  savoir  s'abstraire  de  soi. 
Un  esprit  original  n'est  pas  seulement,  en  tant  que 
tel,  impénétrable;  il  manque  aussi,  en  un  sens,  de 
pénétration.  Il  semble  qu'il  entre  fort  avant  dans 
la  pensée  des  autres  ;  et  il  a  en  effet  des  intuitions 
ou  divinations  profondes;  mais  son  observation 
n'est  point  directe  et  sûre;  elle  est  hypothétique; 
elle  rencontre  merveilleusement,  je  le  veux  bien, 
mais  elle  rencontre.  Ainsi  le  psittacisme,  tel  qu'on 
vient  de  le  définir,  provient  également  et  tour  à 
tour  de  l'excès  et  du  défaut  d'originalité  dans  la 
pensée. 

A  quelle  condition  les  hommes  s'entendront-ils 
donc  les  uns  les  autres  ?  A  la  condition  d'avoir  une 
pensée  propre,  originale,  sans  que  l'originalité  de 
cette  pensée  soit  pourtant  un  obstacle  à  leur  in- 
telligence mutuelle.  Il  y  a  là  un  milieu  difficile  à 
tenir.  On  voit,  par  l'étude  du  psittacisme,  combien 
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la  mésintelligence  ou  la  non-intelligence  entre  les 
hommes  est,  non  pas  inévitable  sans  doute,  mais 
aisée;  on  voit  aussi,  et  par  là  même,  de  quelle  ma- 
nière et  dans  quelle  mesure  l'intelligence  entre 
eux  peut  s'établir. 


CHAPITRE  IV 

DU    PSITTACISME    QUI    CONSISTE    A    NE    PAS   S'ENTENDRE 

SOI-MÊME. 


1 


Le  psittacisme  est  excusable  par  l'extrême  diffi- 
culté où  nous  sommes  d'entrer  dans  la  pensée  des 
autres  ;  mais  il  paraît  une  absurdité  consentie  et 
voulue,  quand  nous  nous  étourdissons  nous- 
mêmes  du  bruit  de  nos  paroles.  Cependant,  si  le 
langage  est  l'instrument  de  notre  pensée,  et  non 
pas  seulement  le  moyen  par  lequel  se  communique 
à  nous  la  pensée  d'autrui,  il  se  substituera  à  notre 
pensée  personnelle  de  la  môme  manière  qu'il  se 
substitue  à  celle  d'autrui,  cl  nous  donnera  le 
change  sur  les  deux. 

Du  jour  où  elle  a  recours  au  langage  pour  s'ex- 
primer, notre  pensée  s'aliène,  accepte  un  joug, 
s'expose  à  être  serve  des  mots.  Il  en  est  du  lan- 
gage et  de  la  pensée  comme  de  la  forme  et  de  la 
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matière  de  Kant  :  ou  le  langage  modèle  la  pensée, 
ou  il  se  modèle  sur  elle,  à  moins  encore  qu'il  ne 
se  fasse  un  compromis  entre  les  deux,  toute  pen- 
sée étant  à  quelque  degré  symbolique  et  tout 
langage  intelligent. 

Les  mots,  qui  sont  l'intermédiaire  obligé  entre 
ma  pensée  et  celle  d'autrui,  ont  bien  l'air  d'être 
un  intermédiaire  inutile  et  gênant  entre  la  cons- 
cience et  son  objet.  Le  langage,  en  effet,  si  souple 
qu'il  soit,  ne  s'adapte  jamais   parfaitement  à  la 
pensée  ;  il  ne  lui  est  point  adéquat  ;   il  ne  la  rend 
pas  tout  entière  ;  il  ne  la  rend  pas  non  plus  exac- 
tement.   Il  est  comme   un   verre   qui   s'interpose 
entre  la  conscience  et  ses  états  :  ce  verre  grossit 
et  précise,  mais  déforme  aussi  les  images  internes. 
La  pensée  par  nature  est  dynamique  est  vivante  ; 
elle  xvest  pas,  mais  devient;  elle  est  un  progrès, 
non  une  chose;  elle  est  un  organisme,  dont  les 
images  représentent  les  cellules,  avec  cette  diffé- 
rence que  chaque  «  cellule  occupe  un  point  dé- 
terminé du  corps,   tandis    qu'une  idée  vraiment 
nôtre  remplit  notre  moi  tout  entier.  »  (Bergson.) 
Les  images  s'enveloppent,  s'engendrent,  se  pénè- 
trent les  unes  les  au  1res  ;  elles  forment  un  lissu  vi- 
vant. Ce  tissu,  le  langage  le  déchire,   le  met  en 
lambeaux,  car  il  exige  «  que  nous  établissions  en  Ire 
nos  idées  les  mêmes  distinctions  nettes  et  précises. 
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la  même  discontinuité  qu'entre  les  objets  maté- 
riels »  (Bergson),  car  il  est  une  juxtaposition  de 
mots  définis,  dont  la  réflexion  a  tracé  le  contour, 
et  dont  la  tradition  assure  l'immobilité.  On  fait 
donc  violence  à  la  pensée,  quand  on  la  force  à  en- 
trer dans  les  moules  du  langage.  Penser  sa,  parole 
ou  parler  sa  pensée,  ce  n'est  point  se  laisser  aller 
au  cours  naturel  de  sa  pensée,  c'est  endiguer  ce 
cours,  c'est  retenir  le  mouvement  des  idées,  le 
fixer,  l'arrêter.  Il  y  a  entre  la  pensée  pure  ou  spon- 
tanée et  la  pensée  symbolique  la  même  différence 
qu'entre  les  eaux  courantes  et  les  eaux  glacées 
d'un  fleuve. 

Le  langage  pèse  sur  la  pensée  d'un  poids  très 
lourd  ;  il  lui  impose  ses  formes  traditionnelles  et 
précises;  il  l'asservit  à  ses  lois.  Mais,' d'autre  part, 
la  pensée  tire  avantage  du  joug  qu'elle  subit  ;  elle 
se  fait  une  aide  de  ce  qui  est  pour  elle  une  en- 
trave ;  elle  se  sauve  notamment  de  l'oubli,  de  la 
torpeur  et  de  la  mort,  grâce  à  l'emploi  des  mots. 
L'observation  établit  que  le  langage  nous  est  né- 
cessaire pour  penser.  Chez  les  détenus,  le  silence 
produit  à  la  longue  l'abêtissement.  La  privation 
du  langage  est  la  condamnation  à  mort  de  la  pen- 
sée (1).   La  pensée  est  dpnc  diminuée  par  le  lan- 

(1)  Cf.  Ed.  de  Concourt  (la  Fille  Elisa)  :  <>  Ce  régime  du 
silence,  ce   régime  suppliciant,    elle  commençait  à  s'y 
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gage,  mais  elle  serait  abolie  par  la  porte  du  langage. 
Pour  être  nécessaires  Tune  à  l'autre,  la  pensée 
et  la  parole  n'en  sont  pas  moins  toujours  en  lutte. 
Il  faut  que  la  pensée  adapte  à  son  usage  propre 
des  mots  créés   pour   l'usage  commun  ;  il   faut 
qu'elle  reste  originale  et  spontanée,  alors  qu'elle 
se  réfléchit  dans  une  langue  que  la  tradition  a  for- 
mée ;  il  faut  qu'elle  se  rende  maîtresse  de  l'instru- 
ment qu'elle  emploie,  et  s'en  serve  toujours  sans 
s'y  asservir  jamais.  Combien  plus  souvent  le  lan- 
gage façonne  la  pensée,  lui  trace  à  l'avance  sa 
voie,  l'emprisonne  en  ses  formules,  la  limite  de 
toutes  parts,  et  enfin  l'annihile  !  Le  psittacisme 
représente  la  victoire  la  plus  complète  que  le  lan- 
gage puisse  remporter  sur  la  pensée.  Parfois  notre 
esprit  a  à  son  service  un  langage  qui  le  dépasse, 
trop  perfectionné  pour  lui,  trop  difficile  à  manier; 
il  le  traite  alors  avec  respect,  comme  l'ouvrier  sa 
machine  ;  il  s'efface  devant  lui,   il  le  suit,  et  ne  le 
dirige  plus.  La  langue  «  est  une  esclave  et  ne  doit 
qu'obéir  »,  mais  cet  esclave  par  ses  services  se 
rend  indispensable  et   se  substitue  à  son  maître. 
Il  nous  faut  distinguer  le  psittacisme  de  tout 

trouver  comme  dans  le  repos  d'une  vie,  où  il  était  per- 
mis à  ses  pensées  de  paresser  dans  du  vague,  dans  du 
trouble,  dans  une  sorte  de  lâche  évanouissement,  sans 
que  sa  parole  ou  celle  des  autres  l'en  retirât.  » 
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autre  abus  des  mots.  Nous  le  définirons  le  passage 
de  la  pensée  par  images,  ou  représentation  directe 
des  objets  à  la  pensée  symbolique,  ou  représenta- 
tion des  objets,  par  le  moyen  des  signes.  Autre 
chose  est  percevoir  ou  imaginer  la  masse  que 
forme  un  troupeau,  autre  chose  savoir  le  compte 
de  têtes  qu'il  renferme  :  l'un  est  une  image,  l'autre 
une  conception  symbolique.  Le  berger  ou  son  chien 
reconnaît,  à  l'aspect,  si  le  troupeau  est  ou  non  au 
complet;  la  représentation,  quoique  équivalente 
ici  à  un  calcul,  est  une  image.  De  même,  les  ou- 
vrières qui  mettent  les  cigares  en  paquet,  recon- 
naissent, au  loucher,  si  elles  ont  leur  compte  de 
vingt  cigares;  une  sensation  ou  image  particu- 
lière, située  au  bout  des  doigts,  représente  ici  une 
multiplicité  définie,  celle  que  désigne  le  nombre 
vingt  ;  les  cigarières  ont  une  représentation  directe 
ou  réelle,  et  non  point  symbolique,  «le  vingt  cigares. 
Certains  sauvages  ne  savent  pas  compter,  dit-on, 
au  delà  de  deux  ou  de  trois  ;  en  réalité,  ils  ne  sa- 
\eiit  pas  compter  An  tout  ;  ils  ont  l'idée  sensible 
ou  l'image  de  l'unité,  delà  dualité,  et,  an  delà, 
celle  de  la  multiplicité;  plus  exactement,  dételles 
unités,  de  telles  dualités,  de  telles  multiplicités 
données  :  il-  n'onl  pas  de  conceptions  symboliques, 
pas  plus  celles  de  un  ou  de  deux  que  de  tout  antre 
nombre.  Je  sais  bien  qu'en  un  sens  la  sensation 
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est  elle-même  un  signe,  et  que  les  signes,  parlés 
ou  écrits,  sont  à  quelque  degré  des  images.  Les 
représentations  réelles  et  symboliques  ne  sont 
pas,  comme  on  le  dira  plus  loin,  irréductibles  à  la 
rigueur.  Mais  la  distinction  proposée  ici  n'en  est 
pas  moins  claire,  et  se  justifie  pleinement  au  point 
de  vue  psychologique. 

L'emploi  des  signes  étend  nos  conceptions  :  le 
langage  désigne  avec  précision  et  clarté  ce  que 
l'imagination  n'embrasse  point  ou  saisit  confusé- 
ment. Ainsi  les  opérations  arithmétiques  les  plus 
simples  dépassent  l'imagination;  les  plus  com- 
pliquées deviennent  aisées  grâce  à  l'emploi  des 
signes  numériques.  On  se  représenterait  donc  à 
l'aide  de  signes  ce  qu'on  ne  se  représente  point 
par  images.  Mais  c'est  mal  parler.  La  conception 
symbolique  est  en  réalité  toujours  «  aveugle  », 
comme  dit  très  bien  Leibniz  ;  elle  est  une  indica- 
tion, non  une  représentation  proprement  dite;  la 
désignation  des  choses  n'implique  pas  nécessaire- 
ment la  vue  des  choses  et  ne  l'évoque  pas  néces- 
sairement non  plus.  Les  signes  peuvent  retenir  et 
retiennent  en  fait  d'ordinaire  l'attention  qui  devrait 
se  porter  sur  les  objets  qu'ils  désignent  :  quand  il 
en  est  ainsi,  le  langage,  quoique  correctement  em- 
ployé, est  un  psittacisme.  J'appelle  donc  psilta- 
cisme  toute  pensée  symbolique. 
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On  va  chercher  comment  se  forme  la  pensée 
symbolique. 

L'esprit  donne  son  attention  aux  mots,  au  lieu 
de  la  donner  aux  choses  que  ces  mots  désignent  : 
i°  parce  que  la  physionomie  et  le  relief  des  mots 
frappent  et  captivent  l'imagination;  2°  parce  que 
les  choses  ne  sont  pas  ou  sont  difficilement  acces- 
sibles à  l'imagination  ;  3°  parce  que,  tout  en  con- 
naissant le  sens  des  mots,  on  néglige  de  le  cher- 
cher, ou  on  ne  parvient  pas  à  s'en  souvenir; 
4°  parce  que,  la  connaissance  des  mots  ayant  pré- 
cédé celle  des  choses,  on  n'est  pas  en  mesure  de 
passer  de  l'une  à  l'autre. 


II 


Les  premiers  mots  qu'on  emploie  pour  désigner 
les  choses  sont  créés  en  quelque  sorte  à  l'image 
des  choses.  Il  semble  que  les  appellations  les  plus 
claires  doivent  être  les  plus  naturelles,  les  plus 
imitatives.  Le  langage  le  plus  expressif,  celui  qui 
se  compose  de  signes  analogiques,  d'onomatopées 
ou  de  métaphores,  nous  paraît  le  meilleur.  >«ous 
croyons  que  la  supériorité  des  signes  tient  à  ce 
qu'ils  évoquent  directement  l'idée  des  choses.  Or, 
en  fait,  l'évocation  la  plus  directe  n'est  pas  la  plus 
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sûre.  Par  là  même  qu'ils  sont  expressifs  ou  font 
image,  les  mots  sont  justement  impropres  à  rem- 
plir leur  fonction  :  ils  retiennent  notre  attention 
et  la  détournent  des  choses.  Le  mieux  est  donc  ici 
l'ennemi  du  bien.  Un  langage  trop  parlant  cesse 
d'être  un  langage. 

Il  y  a  une  fascination  exercée  par  les  mots.  Les 
mots  ne  nous  intéressent  pas  seulement  par  leur 
sens;  ils  nous  plaisent  par  leur  sonorité,  leur  éclat, 
leur  physionomie  originale.  La  première  forme  du 
langage  est  le  gazouillement.  L'enfant  commence 
par  jouer  avec  les  sons;  il  répète  les  mots  qu'il 
entend  pour  rien,  pour  le  plaisir  de  les  entendre  et 
de  les  redire.  Taine  dit  de  sa  petite  fille  :  «  Elle  se 
«  complaît  à  son  ramage  comme  un  oiseau,  on 
«  voit  qu'elle  en  est  heureuse,  qu'elle  sourit  de 
«  plaisir;  mais  ce  n'est  encore  qu'un  ramage  d'oi- 
«  seau,  car  elle  n'attache  aucun  sens  aux  mots 
«  qu'elle  émet.  »  Après  qu'on  a  acquis  la  connais- 
sance du  sens  des  mots,  on  ne  laisse  pas  de  s'in- 
téresser encore  aux  mots  pour  eux-mêmes,  on  con- 
tinue à  jaser,  à  goûter  la  pure  ivresse  de  parler  et 
de  faire  du  bruit.  Le  psittacisme  est  parfois  une 
innocente  joie  physique,  une  exubérance  de  lan- 
gage, comme  il  apparaît  dans  ce  récit  que  nous 
fait  Jules  Breton  d'une  promenade  avec  son  père, 
à  travers  Paris. 
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Nous  allions  au  hasard  dans  les  rues,  très  bavards, 
toutes  nos  paroles  tombant  au  gré  de  leur  caprice, 
nullement  arrêtés  par  leur  étrangeté  ni  leur  niai- 
serie. Nous  appelions  cela  dire  nos  petites  bêtises,  et 
en  effet  c'étaient  des  bêtises  sans  queue  ni  tète,  à 
la  façon  des  oiseaux  qui  gazouillent,  parce  qu'il 
faut  bien  donner  une  forme  sensible  à  leur  bonheur, 
et  rien  de  plus  ;  or,  comme  ce  bonheur  est  du  délire, 
cette  forme  serait  illogique  si  elle  avait  le  sens 
commun C'était,  en  même  monnaie,  le  beau  dé- 
sordre de  l'ode,  prenant  tous  les  accents,  mêlant 
patois  et  français,  minauderies  précieuses  et  graves 
solennités  imbéciles,  héroïques  ronflements  d'rrr..., 
onctueuses  inflexions  pieuses,  calembours,  prose  et 
vers,  lambeaux  de  phrases  insensées  qui,  toutes, 
stupides  ou  bouffonnes,  exprimaient  l'allégresse  de 
sentir  vivre  à  côté  de  soi  un  être bien-aimé,  d'éprou- 
ver la  certitude  que  l'un  n'a  rien  qui  ne  soit  à 
l'autre,  pas  un  sentiment  qui  n'y  trouve  son  écho, 
de  se  sentir  enfin,  de  part  et  d'autre,  allégé  par 
l'échange  de  tant  de  tendresse,  et  n'est-ce  pas  pour 
cela  que  les  oiseaux  gazouillent  ?  (1) 

Le  bavardage  des  salons  est  une  forme  moins 
naïve  et  moins  franche  de  ce  psittacisme  qui  con- 
siste à  s'étourdir  gaiemeni  «lu  bruit  des  paroles. 
Chacun  a  sa  manière  de  dire  ses  peliles  bêtises; 
mais  tout  le  inonde  en  a  une  :  Dulce  esl  desipere 
in  loCO. 

En  dehors  du  psillacisme  auquel  on  s'abandonne 

(1;  .1.  Breton,  lu  Vie  d'un  artiste  p.  l>o3. 
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par  légèreté  ou  par  humeur  folâtre,  il  y  a  celui 
qu'exerce  sur  nous,  parfois  à  notre  insu,  la  fasci- 
nation des  mots.  Il  y  a  en  effet  des  syllabes  séduc- 
trices ;  telles  sont  celles  qui  chantent  en  nous 
comme  un  refrain,  qui  nous  poursuivent  et  nous 
hantent.  Les  mots  qui  nous  obsèdent  peuvent 
n'avoir  pas  de  sens,  et,  s'ils  en  ont  un,  ce  n'est 
pas  ce  sens  qui  nous  frappe.  Il  faut  distinguer 
du  moins  l'obsession  des  mots  et  celle  des  idées. 
La  première  est  la  plus  commune.  Ainsi,  la  mé- 
moire des  vers  est  surtout  musicale  : 

Il  tressaillait  en  moi  des  phrases  de  roman  ! 

Les  vers  sont  un  chant  qui  nous  berce  avant  d'être, 
et  souvent  sans  être,  une  image  qui  nous  charme. 
Même  l'éclat  des  mots  éblouit  la  pensée,  lui  cause 
une  stupeur  analogue  au  vertige.  Il  y  a  des  mots 
qui  ne  tirent  point  leur  valeur  de  l'objet  qu'ils  dé- 
signent, qui  sont  majestueux  et  solennels  par  un 
simple  effet  de  sonorité  (ex.:  Alhambra,  Meschacébé 
et,  en  général,  le  vocabulaire  des  noms  propres  de 
Chateaubriand  et  de  Hugo);  qui  sont  murmurants 
et  doux  (Rarahu,  Maori,  le  vocabulaire  des  noms 
propres  de  Loti)  ;  qui  plaisent  par  leur  étrangeté  exo- 
tique (ex  :  palétuviers,  etc.)  ;  qui  sont  truculents, 
fantastiques  (ex.  :  abracadabra,  mot  par  lequel  les 
anciens  conjuraient  la  fièvre  tierce  ;  Gilliatt,  Tra- 
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galdabas,  etc.).  On  dit  :  des  noms  de  mélodrame, 
des  noms  de  vaudeville.  Enfin,  il  est  des  mots  or- 
dinaires et  simples,  offrant  à  telle  personne  un  at- 
trait musical  qui  demeure  inexplicable  à  d'autres. 
Les  mots  écrits  ont  aussi  leur  prestige  ;  Balzac 
s'arrêtait  en  extase  devant  cette  affiche  fulgurante  : 
Z.  Marcas  !  Les  poètes  se  sont  insurgés  contre  la 
réforme  de  l'orthographe,  au  nom  de  la  beauté 
pittoresque  des  ph  et  des  y.  Qu'on  imagine  le  mot 
Zéphyre  avec  une  orthographe  phonétique  !  Qu'on 
imagine  seulement  les  poèmes  antiques  de  Leconte 
de  Lisle  transcrits  en  orthographe  vulgaire  !  Enfin, 
il  est  des  mots  qui  rendent  un  son  musical  et 
sont  en  môme  temps  un  pittoresque  assemblage 
de  lettres  ;  exemple  :  Pasiphaé.  Banville  a  dit  que 
le  plus  beau  vers  de  Racine  était  : 

La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé. 


Si  l'on  considère  non  plus  les  mots  isolés,  mais 
le  discours,  on  verra  qu'il  plaît,  indépendamment 
de  son  sens,  par  la  musique  des  périodes,  leur  ba- 
lancement rythmique,  leur  nombre.  On  se  laisse 
charmer  par  un  tour  de  phrase  autant  et  plus  que 
par  un  mot  ;  on  apprécie  le  flux  de  paroles  autant 
que  les  paroles  mêmes.  On  aime  à  entendre  bruire 
le  ronron  des  phrases.  Nous  sommes  tous  plus  ou 
moins  comme  les  paysans  de  Molière    demeurant 
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bouche  bée  devant  le  jargon  des  médecins  :  «  Que 
c'est  bien  dit,  notre  homme  :  que  n'ai-je  étudié  !  » 
Telle  forme  de  poésie  et  d'éloquence  nous  parait 
dispensée  d'avoir  un  sens,  tant  elle  a  d'harmonie  ! 
«  Ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit,  on  le 
chante.  »  Le  langage  devient  une  musique  :  les 
mots  ont  une  valeur  expressive,  non  significative. 
Combien  de  fois  les  poètes  et  les  orateurs  (je  dis 
les  plus  grands)  ont  été  dupes  les  premiers  de  leur 
virtuosité  musicale  !  Renouvier  a  donné  à  un  cha- 
pitre de  son  livre  sur  Hugo  ce  titre  justifié  :  De 
V ignorance  et  de  l'absurdité  du  poète.  On  trouvera 
là  de  beaux  exemples  de  ce  psittacisme  musical 
ou  poétique  que  j'ai  cherchée  définir. 

Concluons.  Le  pittoresque  ou  la  valeur  musi- 
cale des  mots  nuit  à  l'intelligence  de  leur  sens.  Le 
langage  est  d'autant  moins  significatif  qu'il  est 
plus  expressif.  Dès  lors  (à  ne  considérer  que  le 
secours  qu'ils  apportent  à  la  pensée),  les  mots 
joueront  d'autant  mieux  leur  rôle  qu'ils  attireront 
moins  l'attention,  qu'ils  seront  par  eux-mêmes  plus 
indifférents,  plus  éloignés  de  l'onomatopée  ou  de 
la  métaphore.  Nous  nous  trouvons  ici  d'accord 
avec  M.  Egger,  quoique,  en  soutenant  la  même 
thèse,  nous  nous  placions  à  un  autre  point  de  vue  (  1  ) . 

(1)  La  Parole  intérieure,  ch.  vi,  passim,  F.  Alcan. 

DUGAS  /, 
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M.  Egger  dit  que,  s'il  s'agit  de  «  maintenir  la 
généralité  d'une  idée  générale  »,  —  nous  disons 
simplement  :  s'il  s'agit  de  penser,  —  on  doit  pré- 
férer l' image-signe  à  Y  image-idée,  c'est-à-dire  le 
signe  purement  signe  au  signe  qui  est  à  la  fois 
image  et  signe,  principalement  image  et  acciden- 
tellement signe.  «  Le  signe  parfait  est  celui  qui 
est  un  signe  et  rien  autre  chose.  »  A  cette  défini- 
tion ne  répondent  ni  l'onomatopée  ni  limage  sym- 
bolique ;  car,  si  je  me  plais  par  exemple  à  imiter 
le  cri  d'un  animal  ou  à  dessiner  son  image,  j'oublie- 
rai fort  bien  l'animal  lui-même  dont  le  cri  ou 
l'image  devrait  servir  uniquement  à  évoquer  l'idée. 
Le  signe  parfait  sera  donc  «  celui  qui  n'a  de  rapport 
avec  la  chose  signifiée  que  par  la  volonté  arbitraire 
de  ceux  qui  s'en  servent  ».  En  effet,  le  signe  con- 
ventionnel, terne  et  incolore,  s'efface  devant  l'idée; 
il  n'a  d'intérêt  pour  l'esprit  que  par  la  fonction 
qu'il  remplit.  Il  ne  dit  rien  par  lui-même,  et  c'esl 
pourquoi  il  dit  ce  qu'il  doit  dire,  rien  à  côté,  rien 
de  plus  ;  c'est  «  un  employé  modèle,  docile  à  ses 
chefs,  exact  à  l'ouvrage.  »  Ou  peut  compter  qu'il 
fera  sa  besogne,  sans  la  gâter  par  une  intervention 
maladroite  cl  fâcheuse  :  il  lire  son  mérite  de  sa 
modestie  même  ;  il  n'est  qu'un  instrument  au  ser- 
\ieede  la  pensée.  Tout  autre  signe  peut  cesser 
d'être  un  signe,  en  ce  sens  qu'il  arrête  et  suspend 
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la  pensée,  au  lieu  de  la  conduire  à  l'idée  que  son 
but  est  et  devrait  être  seulement  d'évoquer.  Remar- 
quons toutefois  que  le  psittacisme  qui  naît  de  la 
fascination  des  mots  est  relatif.  Le  langage  expres- 
sif a  réellement  un  sens,  mais  il  n'a  pas  celui  qu'il 
devrait  avoir  et  qu'on  attend  de  lui. 


III 


Le  signe  ne  prend  pas  toujours  indûment  la 
place  de  la  pensée  :  il  remplit  parfois  une  fonction 
qui  revient  de  droit  à  la  pensée,  mais  dont  la  pen- 
sée ne  s'acquitte  point  ou  s'acquitte  mal.  Ainsi 
telle  réalité  n'offre  pas  de  prise  à  l'imagination, 
par  exemple  la  terre;  elle  sera  figurée  par  un  globe 
en  carton.  Suivant  Spencer,  nos  conceptions  sont 
tantôt  réelles,  tantôt  symboliques  (1).  J'ai  une 
conception  réelle,  mais  incomplète,  delà  forme  de 
la  terre,  quand  j'aperçois  un  navire  dont  la  coque 
a  disparu  au-dessous  de  l'horizon  ;  j'ai  une  con- 
ception totale,  mais  symbolique  de  la  terre,  quand 
je  me  la  représente  à  l'aide  d'une  carte  ou  d'un 
globe.  Où  les  conceptions  réelles  font  défaut,  les 
conceptions  symboliques  sont  bienvenues  ;  d'ail- 
leurs on  raisonne  aussi  bien  à  l'aide  des  unes  que 

(1)  Premiers  principes,  Iro  partie,  ch.  n,  F.  Alcan. 
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des  autres,  et  on  aboutit  dans  les  deux  cas  à  des 
conclusions  que  l'observation  vérifie,  comme  le 
prouvent  les  prédictions  astronomiques.  Toute- 
fois, les  symboles  par  lesquels  on  remplace  la  re- 
présentation directe  des  choses  ne  doivent  pas 
être  prises  pour  cette  représentation  môme  ;  ils 
n'en  sont  que  les  «  équivalents.  »  Or,  comme 
il  y  a  une  série  de  degrés  intermédiaires  entre  un 
caillou  et  la  terre,  on  passe  insensiblement  de 
la  conception  réelle  de  l'un  à  la  conception  sym- 
bolique de  l'autre,  et  il  nous  arrive  de  prendre 
pour  les  choses  leur  expression  imparfaite  et  figu- 
rée. 

En  l'absence  de  représentations  directes  des 
objets,  que  nous  en  ayons  des  représentations 
symboliques,  rien  de  mieux  :  mais  on  ne  doit  re- 
courir au  symbole  que  par  nécessité.  «  En  géné- 
ral, ne  substituez  jamais,  dit  Rousseau,  le  signe  à 
la  chose  que  quand  il  vous  est  impossible  de  la 
montrer,  car  le  signe  absorbe  l'attention  de  l'cn- 
fant  et  lui  fait  oublier  la  chose  représentée  (1).  » 
Or,  en  fait,  nous  usons  indiscrètement  des  signes. 
Quand  nous  pourrions  concevoir  les  choses,  nous 
nous  contentons  de  les  désigner,  de  leur  appliquer 
•  les  noms.  «  G'esl  là  aujourd'hui,  dit  Taine,  noire 

i    Emile,  1.  III. 
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«  plus  grand  danger.  Nous  perdons  de  plus  en 
«  plus  la  vue  pleine  et  directe  des  choses  ;  sous  la 
«  contrainte  de  l'éducation  casanière,  multiple  et 
«  prolongée,  nous  étudions,  au  lieu  des  objets 
«  leurs  signes  ;  au  lieu  du  terrain,  la  carte  ;  au 
«  lieu  des  animaux  qui  luttent  pour  vivre,  des  no- 
«  menclatures.  des  classifications,  et,  au  mieux, 
«des  spécimens  morts  du  Muséum;  au  lieu  des 
«  hommes  agissants  et  sentants,  des  statistiques, 
«  des  codes,  de  l'histoire  et  de  la  philosophie  ; 
«  bref,  des  mots  imprimés,  et,  chose  pire,  des 
«  mots  abstraits,  lesquels  de  siècle  en  siècle  de- 
«  viennent  plus  abstraits,  partant  plus  difficiles  à 
«  comprendre,  moins  maniables  et  plus  décevants, 
«surtout   en   matière  humaine   et    sociale  (i).    » 


(1)  Taine,  le  Régime  moderne  (Portrait  de  Napoléon).  — 
Cf.  Rousseau  [Emile,  1.  III)  :  «  En  quelque  étude  que  ce 
puisse  être,  sans  l'idée  des  choses  représentées,  les 
signes  représentants  ne  sont  rien.  On  borne  toujours 
l'enfant  à  ces  signes,  sans  jamais  pouvoir  lui  faire  com- 
prendre aucune  des  choses  qu'ils  représentent.  En  pen- 
sant lui  apprendre  la  description  de  la  terre,  on  ne  lui 
apprend  qu'à  connaître  des  cartes  ;  on  lui  apprend  des 
noms  de  villes,  de  pays,  de  rivières,  qu'il  ne  conçoit  pas 
exister  ailleurs  que  sur  le  papier  où  on  les  lui  montre. 
Il  me  souvient  d'avoir  vu  quelque  part  une  géographie 
qui  commençait  ainsi  :  Qu'est-ce  que  le  monde  y  C'est  un 
globe  en  carton.  Telle  est  précisément  la  géographie  des 
enfants.  Je  pose  en  fait  qu'après  deux  ans  de  sphère  et 
de  cosmographie,  il  n'y  a  pas  un  seul  enfant  de  dix  ans 

4. 
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Parce  que  souvent  les  objets  ne  sont  pas  repré- 
sentables ou  sont  difficilement  représentables,  et 
que  nous  ne  les  atteignons  alors  qu'à  travers  ces 
schèmes  ou  images  simplifiées  qu'on  appelle  des 
symboles,  nous  prenons  l'habitude  de  nous  dé- 
tourner des  choses  et  de  nous  attacher  aux  signes, 
alors  même  que  les  choses  sont  simples  et  leurs 
signes  complexes.  Les  signes  devraient  seulement 
fixer  la  pensée  sur  les  choses  ;  ils  la  distraient  et 
l'occupent,  ils  la  compliquent  et  l'encombrent. 
C'est  pourquoi  Emile  n'aura  point  «  de  cabinet  de 
«  physique  expérimentale.  Tout  cet  appareil  d'ins- 
«  truments  et  de  machines  me  déplaît,  dit  Rous- 
«  seau.  L'air  scientifique  tue  la  science.  Ou  foules 
«  ces  machines  effraient  un  enfant,  ou  leurs 
«  figures  partagent  et  dérobent  l'attention  qu'il  de- 
«  vrait  à  leurs  effets  (1).  »  Les  signes  doivent  donc 
être  simplifiés  et  leur  emploi  réduit  au  minimum  ; 
c'est  la  pensée  réelle  qu'il  faut  enrichir  et  étendre. 
Il  faut  que  les  signes  soient  seulement  «  l'occa- 

qui,  sur  les  règles  qu'on  lui  a  données,  sùl  se  conduire 
de  Paris  à  St-Dcnis.  Je  pose  en  fait  qu'il  n'y  en  a  pas  un 
qui,  sur  un  plan  du  jardin  de  son  père,  fût  en  étal  de 
suivre  les  détours  sans  -(•-.lier.  Voilà  ces  docteurs  qui 
savent  à  point  oommé  où  sont  Pékin,  Ispahan,  lé  Mexique, 
et  tous  les  pays  de  la  terre.  » 

(1)  Emile,  1.  III.  Rousseau  rend  sensible,  à  l'aide  d'un 
exemple,  l'inconvénient  qui  résulte  de  la  complication 
des  signes.  «  La  sphère  armillaire  me  paraît  une  machine 
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sion  de  la  pensée  »  (Berkeley),  et,  si  la  pensée  est 
et  ne  peut  être  que  symbolique,  il  faut  qu'elle  se 
connaisse  du  moins  comme  telle.  «  Celui  qui  sait  que 
«  les  noms  ne  représentent  pas  toujours  des  idées 
«  s'épargnera  la  peine  de  chercher  des  idées  là  où 
«  n'y  aura  de  place  pour  aucune.  Il  serait  donc  à 
«  désirer  que  chacun  fît  tous  ses  efforts  pour  arri- 
((  ver  à  une  vue  claire  des  idées  dont  il  aurait  à 
«  s'occuper,  les  séparant  de  tout  l'attirail  et 
«  l'embarras  des  mots  qui  contribuent  tant  à 
«  aveugler  le  jugement  et  à  diviser  l'attention. 
«  C'est  vainement  que  nous  portons  notre  vue 
«  jusque  dans  les  cieux,  et  que  nous  cherchons  à 
«  pénétrer  dans  les  entrailles  de  la  terre,  vaine- 
«  ment  que  nous  consultons  les  ouvrages  des  sa- 
«  vants  et  que  nous  marchons  sur  les  traces  obs- 
«  cures  de  l'antiquité.  Mais  écartons  seulement  le 
«  rideau  des  mots,  et  nous  contemplerons  l'arbre 


mal  composée  et  exécutée  dans  de  mauvaises  propor- 
tions. Cette  confusion  de  cercles  et  les  bizarres  figures 
qu'on  y  marque  lui  donnent  un  air  de  grimoire  qui  effa- 
rouche l'esprit  des  enfants.  La  terre  est  trop  petite; 
les  cercles  sont  trop  grands,  trop  nombreux;  quelques- 
uns,  comme  les  colures,  sont  parfaitement  inutiles; 
chaque  cercle  est  plus  large  que  la  terre  ;  l'épaisseur 
du  carton  les  fait  prendre  pour  des  masses  circulaires 
réellement  existantes;  et,  quand  vous  dites  à  l'enfant 
que  ces  cercles  sont  imaginaires,  il  ne  sait  ce  qu'il  voit, 
il  n'entend  plus  rien.  » 
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«  admirable  de  la  connaissance  dont  le  fruit  est 
«  excellent  et  à  la  portée  de  notre  main  (1).  »  Et 
Berkeley  fait  cette  déclaration  qui  rappelle  par  le 
ton  le  début  célèbre  de  la  troisième  méditation  de 
Descartes  :  «  Puisque  l'entendement  est  sujet  à  ce 
«  point  à  se  laisser  duper  par  les  mots,  je  suis  dé- 
fi cidé  à  en  faire  dans  mes  recherches  le  moindre 
«  usage  qu'il  me  sera  possible  ;  quelques  idées 
«  que  j'aie  à  considérer,  je  tâcherai  de  me  les 
«  représenter  toutes  nues,  dans  leur  pureté,  et  de 
«  bannir  de  ma  pensée,  autant  que  j'en  serai  ca- 
«  pable,  ces  noms  qu'un  long  et  constant  usage 
«  leur  a  si  étroitement  liés.  »  J'éviterai  ainsi  toutes 
sortes  /Terreurs,  car  «  aussi  longtemps  que 
«  je  restreins  mes  pensées  à  mes  idées  propres, 
«  dépouillées  des  mots,  je  ne  vois  pas  comment 
«  je  pourrais  être  aisément  trompé,  en  pensant  que 
«  j'ai  une  idée  que  je  n'ai  point  (2).  »  Mais,  comme 
le  remarque  encore  Berkeley,  il  est  plus  aisé  de 
signaler  l'abus  des  termes  que  de  l'éviter.  Il  en  est 
des  mots  comme  des  végétations  parasites  qui  at- 
tirent à  elles  le  suc  de  l'arbre  sur  lequel  elles  s'im- 
plantent. Le  mot  étouffe  l'idée. 

La  l'orme  de  psittacismé  que  nous  éludions  ici 

1    Berkeley,  Introduction  au  Truite  des  principes  de  la 
connaissance  humaine,  trad.  Renouvier. 
2;  Id.,  ibid. 
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offre  un  contraste  absolu  avec  une  interprétation 
de  signes  qui  serait  si  rapide,  qu'elle  produirait 
l'apparence  d'une  intuition  des  choses.  C'est  ainsi 
qu'on  croit  percevoir  la  distance,  quand  on  la 
conçoit  au  moyen  de  sensations  musculaires. 
C'est  ainsi  que,  lorsqu'on  parcourt  des  yeux  une 
partition,  une  page  d'un  livre,  des  images  audi- 
tives ou  visuelles  paraissent  s'éveiller  instantané- 
ment dans  l'esprit.  Le  signe  remplit  sa  fonction 
sans  qu'on  remarque  sa  présence  ;  il  s'efface  si 
bien  qu'on  ignore  ou  qu'on  oublie  qu'il  existe  ;  on 
s'en  sert  sans  le  voir  (1).  D'autres  fois,  au  con- 
traire, l'esprit  s'attache  si  bien  au  signe  qu'il  ne 
remarque  plus  la  chose  signifiée.  Tandis  que,  tout 
à  l'heure,  le  passage  du  signe  à  la  chose  était  si 
rapide  qu'il  semblait  immédiat,  maintenant  on 
s'arrête  sur  le  signe,  et  on  oublie  de  remonter  à 
l'idée.  Dans  le  premier  cas,  le  signe  était  l'acces- 

(1)  Cf.  Berkeley  {Nouvelle  Théorie  de  la  vision.  5l,  trad. 
Beaulavon  et  Parodi,  F.  Alcan)  :  «  Nous  n'entendons  pas 
plus  tôt  prononcer  à  nos  oreilles  les  mots  d'une  langue 
qui  nous  est  familière  qu'aussitôt  les  idées  qui  y  corres- 
pondent se  présentent  d'elles-mêmes  à  notre  esprit;  c'est 
absolument  dans  le  même  moment  que  le  son  et  sa  signifi- 
cation pénètrent  dans  l'entendement,  si  intimement  liés 
qu'il  ne  dépend  pas  de  nous  d'écarter  l'un  des  deux, 
sans  par  cela  même  exclure  l'autre  également.  Bien  plus, 
nous  agissons  à  tous  égards  comme  si  nous  entendions 
proprement  les  pensées  d'autrui.  » 
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soire,  la  chose  signifiée,  le  principal;  dans  le  second, 
la  chose  signifiée  devient  l'accessoire,  le  signe,  le 
principal.  Le  psittacisme  est  donc  le  renversement 
des  termes  de  la  relation  du  signe  à  l'idée,  ou 
la  suppression  de  l'un  de  ces  termes. 


IV 


L'esprit  s'arrête  quelquefois  aux  signes,  sans 
que  les  signes  soient  dignes  d'attirer  son  atten- 
tion ;  il  néglige  de  remonter  aux  choses,  par  indo- 
lence et  paresse.  Qu'on  consulte  l'histoire  de  la 
langue  :  à  l'origine,  toutes  les  expressions  étaient 
imagées  et  pittoresques  ;  les  mots-racines,  expri- 
mant des  idées  abstraites,  sont  en  réalité  des  mots 
dont  on  a  oublié  l'origine  métaphorique  (Bréal). 
Mais  les  mots  sont  comme  les  monnaies,  dont 
l'éclat  se  ternit  et  l'empreinte  s'efïace  à  la  longue. 
Les  images  poétiques  se  changent  en  abstractions. 
Nos  dictionnaires  actuels  sont  des  recueils  de  mé- 
taphores fanées.  Le  passage  du  sens  concret  au 
sens  abstrait  se  'produit  delui-même  pour  les  mots 
d'un  usage  courant.  Oui  songe  aujourd'hui  à  la 
valeur  étymologique  et  pittoresque  des  mots  «  mo- 
mentum,  augenblick,  clin  d'œil  »?  Je  mets  en  fait 
que   cette   expression  :  ce  fut  Va/faire  d'un  clin 
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dœil,  n'éveille  jamais  dans  l'esprit  l'idée  de  pau- 
pières qui  se  soulèvent  et  s'abaissent.  Je  dis  plus  : 
les  locutions  proverbiales,  qui  font  tableau,  comme 
celle-ci  :  Pierre  qui  roule  n'amasse  pas  mousse, 
sont  des  fleurs  sans  éclat  et  sans  parfum,  qu'on 
ne  s'arrête  pas  à  cueillir;  la  plupart  du  temps 
elles  ont  perdu  pour  nous  leur  valeur  poétique, 
elles  n'offrent  qu'un  intérêt  de  pensée  ;  nous  n'y 
attachons  qu'un  sens  didactique  ou  abstrait.  Il 
nous  faut  un  effort  de  réflexion  pour  en  sentir 
l'originalité  et  la  saveur.  (Je  suppose,  bien  en- 
tendu, que  les  proverbes  sont  encadrés  dans  une 
phrase,  et  non  comme  ici  détachés,  mis  en  vedette). 
L'étude  des  étymologies  nous  plaît  justement 
parce  qu'elle  ranime  en  quelque  sorte  la  flamme 
de  la  pensée,  ensevelie  sous  la  cendre  des  mots. 
Mais  cette  étude  est  un  objet  de  pure  curiosité 
scientifique  ;  on  n'y  songe  point  quand  on  parle. 
Le  dernier  sens  employé  pour  un  mot  fait  oublier 
les  sens  antérieurs.  «  Le  peuple  n'a  que  faire  de 
«  remonter  dans  le  passé,  il  ne  connaît  que  la  sr- 
«  gnification  du  jour.  On  a  ingénieusement  rap- 
-  pelé  à  ce  propos  ces  hardis  grimpeurs  qui 
«  retirent  sous  leur  pied  droit  le  crampon  qui  le 
soutenait,  après  qu'ils  ont  mis  le  pied  gauche  sur 
«  le  suivant.  Le  linguiste  est  seul  à  chercher  dans 
«  l'usage  présent  ou  passé  la  trace  Av  ces  mobiles 
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«  échelons  (1).  »  Si  on  suit  à  la  trace  les  variations 
de  sens  des  mots,  on  voit  que  ces  variations  mar- 
quent une  abstraction  croissante,  autrement  «lit 
un  appauvrissement  ou  réduction  d'images.  Les 
mots  s'usent  ;  plus  exactement  les  idées  qu'ils 
expriment  tendent  à  s'évanouir.  Qu'on  pousse  à  la 
limite  ce  travail  de  déperdition  ou  d'usure  des 
mots,  on  aboutira  au  psittacisme.  Les  mots  se 
dépouillent  d'abord  d'une  partie  de  leur  sens,  puis 
de  toute  espèce  de  sens.  Un  jour  vient  nécessaire- 
ment où  ils  survivent  à  la  pensée,  comme  le  culte 
à  la  religion.  Quand  l'esprit  religieux  se  perd,  le 
culte  en  effet  subsiste,  mais  «  les  pratiques  per- 
«  dent  leur  sens  et  se  matérialisent,  la  prière  de- 
«  vient  un  mécanisme,  le  culte  une  cérémonie,  les 
«  formules  une  sorte  de  cabalisme,  où  les  mots 
«  opèrent,  non  plus  comme  autrefois  par  leur  sens 
«  moral,  mais  parleur  son  et  leur  articulation... 
«  Dans  les  premiers  âges,  la  religion  n'a  pas  be- 
«  soin  de  symboles  ;  elle  est  un  esprit  nouveau, 
«  un  feu  qui  va  sans  cesse  dévorant  devant  lui  ; 
((  elle  est  libre  et  sans  limites.  Puis,  quand  l'en- 
o  thousiasme  est  tombé,  quand  la  foi  originale  el 
«  native  s'est  éteinte,  on  commence  à  définir,  à 
«  combiner,  à  spéculer  sur  ce  que  les  premiers 

(1)  Michel   Bréal,  l'Histoire  des  mots  (Revue   des  Deux- 
Mondes,  î"  juillet  1887). 
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«  croyants  avaient  embrassé  de  foi  et  d'amour.  Ce 
«  jour-là  naît  la  scolastique,  et  ce  jour-là  est  posé 
«  le  premier  germe  de  l'incrédulité  (1).  »  Comme 
la  religion  dégénère  en  ritualisme,  le  langage  dé- 
génère en  psittacisme  ;  ses  métaphores  brillantes 
deviennent  des  formules  d'abord  abstraites,  puis 
vides. 

Au  lieu  de  considérer  le  progressif  évanouisse- 
ment du  sens  des  mots  dans  une  langue,  que  cha- 
cun s'interroge  lui-même.  Il  verra  qu'à  certains 
moments,  qu'on  pourrait  appeler,  dans  le  langage 
des  mystiques,  les  moments  de  sécheresse  de  la  vie 
mentale,  les  mots  sont  pour  lui  des  mots,  et  rien 
de  plus.  Son  imagination  languit  et  n'évoque 
plus  le  souvenir  des  choses.  Que  de  fois,  enten- 
dant prononcer  un  mot,  il  nous  arrive  d'être  frappé 
de  son  sens  comme  d'une  découverte.  Ce  mot, 
pourtant,  nous  l'avions  entendu  mille  fois  ;  mais  il 
n'avait  été  pour  nous  jusque-là  qu'un  son,  et  nous 
nous  avisons  pour  la  première  fois  de  son  sens. 
Que  de  fois  aussi  les  expressions  qui  nous  avaient 
paru  pleines  de  fraîcheur,  animées  et  vivantes,  de- 
viennent tout  d'un  coup  pour  nous  lettre  morte  et 
n'évoquent  plus  d'images  !  Les  mots  tirent  donc 
leur  valeur  de  l'attention  que  nous  donnons  à  leur 

(1)  Renan,  V Avenir  de  la  Science,  p.  290. 
Dugas  5 
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sens,  el  nous  passons  par  des  alternatives  de  psit- 
tacisme  et  de  véritable  langage,  suivant  que  celte 
attention  languit  ou  se  retrouve. 


Le  psittacisme  étudié  jusqu'ici  consiste  à  em- 
ployer des  mots  qui  avaient  pour  nous  primitive- 
ment un  sens  et  qui  actuellement  n'en  ont  plus  : 
c'est  une  pensée  éteinte.  Il  y  a  un  psittacisme 
plus  complet  qui  consiste  à  employer  des  mots 
qui  pour  nous,  non  seulement  n'ont  pas  de  sens, 
mais  n'en  ont  jamais  eu.  Ce  psittacisme  provient 
de  ce  que  nous  apprenons  les  mots  avant  d'acqué- 
rir les  idées.  Le  langage  doit  seulement  résumer 
l'expérience  ;  il  ne  la  crée  point  et  ne  peut  la  sup- 
pléer. Tout  retard  de  la  pensée  sur  la  parole  pro- 
duit un  psittacisme  partiel  ou  total.  En  fait,  com- 
bien de  personnes  parlent  de  ce  qu'elles  ignorent! 
Pour  combien  le  mot  amour,  par  exemple,  n'est 
qu'un  mot  !  Pour  donner  à  ce  mot  tout  son  sens, 
il  faudrait  en  effet  avoir  l'ail  l'expérience  de  toutes 
les  tendresses,  il  faudrait  les  avoir  éprouvées  soi- 
même  el  les  avoir  observées  chez  les  autres.  Il  y  a 
telle  personne  pour  qui  ce  mol  n'a  point  de  sens 
ou  n'a  qu'un  sens  borné,  par  exemple  l'enfant,  la 
vieille  fille  ou  l'égoïste.  A  mesure  que  notre  vie 
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sentimentale  s'étend,  s'enrichit  d'expériences  nou- 
velles, nous  épelons  en  quelque  sorte  le  mot 
amour,  nous  en  pénétrons  le  sens.  «  Tous  ceux 
qui  rentreront  en  eux-mêmes,  dit  Condillac,  y 
trouveront  grand  nombre  de  signes  auxquels  ils 
n'ont  lié  que  des  idées  fort  imparfaites,  et  plu- 
sieurs même  auxquelles  ils  n'en  attachent  point 
du  tout  (1).  » 

Il  y  a  entre  le  langage  et  la  pensée  la  distance 
de  l'être  au  devenir.  Nous  assistons  à  la  formation 
de  nos  idées,  tandis  que  les  mots  nous  sont  don- 
nés tout  formés.  Les  mots  sont  des  cadres  vides 
que  nous  voyons  peu  à  peu  se  remplir.  Le  psitta- 
cisme  est  donc  notre  point  de  départ.  Au  lieu 
d'aller  des  idées  aux  mots,  comme  ont  fait  les 
créateurs  du  langage,  nous  allons  des  mots  aux 
idées.  Non  seulement  «  nous  jetons  nos  idées  aus- 
«  sitôt  que  nous  les  concevons  dans  le  moule 
«  formé  par  la  parole  »,  mais  encore  «  bien  avant 
«  l'âge  où  il  nous  sera  possible  d'analyser  nos 
«  pensées,  nous  recevons  les  mots  et  les  tours 
«  qui  en  représentent  les  éléments.  Un  enfant 
«  a  entendu  et  répété  les  mots  :  Veux-tu  jouer? 
«  Je  veux  jouer,  longtemps  avant  de  pouvoir 
«  démêler  aucune    des    notions   complexes   que 

(1)  Essai  sur  l'oritjine  des  connaissances  humaines.  1.  I. 
sect.  IV,  ch.  i,  §  10. 
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«  renferme  cette  phrase.  Son  intelligence  est  en 
«  retard  sur  la  formule  dont  il  se  sert  (1).  Ceux 
«  qui  ont  hérité  d'un  langage  hautement  analy- 
«  tique,  dit  un  penseur  anglais,  doivent  apprendre 
«  à  penser  jusqu'à  lui,  à  observer  et  à  distinguer 
«  toutes  les  relations  d'objets,  pour  lesquelles  ils 
<(  trouveront  des  expressions  toutes  formées  (2).  » 

En  résumé,  les  mots  ne  peuvent  remplacer  les 
expériences.  Ils  ne  peuvent  évoquer  les  expé- 
riences chez  celui  qui  ne  les  a  pas  encore  faites. 
Ils  ne  les  évoquent  même  pas  toujours  chez  celui 
qui  les  a  faites.  Notre  pensée  tourne  dans  un 
cercle  :  elle  part  du  psittacisme,  puisque  l'usage 
des  mots  précède  la  connaissance  des  choses,  et 
elle  retombe  dans  le  psittacisme,  après  en  être 
sortie,  puisqu'on  retient  les  mots  après  qu'on  a 
oublié  les  choses. 

Enfin,  à  l'origine,  nous  psittacisonssans  le  vou- 
loir ;  plus  tard,  nous  psittacisons  de  parti  pris, 
nous  imaginons  des  signes  qui  nous  dispensent  de 
penser  aux  choses.  Mais  ce  psittacisme  consenti 
et  voulu  mérite  une  étude  spéciale  qui  viendra 
plus  loin. 

(î)  Michel  Bréal,  le  Langage  et  les  Nationalités  (Bévue 
(lest  Deux  Mondes,  1"  déc.  1891). 

(2)  Thomson,  Laws  ofThoughl,  cité  par  Ch.  Bastian  {le 
Cerveau  et  la  Pensée,  F.  Alcan). 


CHAPITRE  V 

DE     L'ASSOCIATION    OU    LIAISON     DES    MOTS    SUBSTITUEE 
A  L'ASSOCIATION  OU    LIAISON    DES    IDÉES. 

Les  sensations  et  les  images  ne  sont  que  la  ma- 
tière de  la  connaissance.  La  connaissance  est  essen- 
tiellement une  forme,  une  synthèse,  à  savoir  la 
synthèse  des  produits,  bruts  ou  élaborés,  de  la 
sensation. 

Cette  synthèse  est  l'œuvre  de  l'imagination  ou 
de  l'entendement.  L'imagination  établit  entre  les 
idées  un  lien  lâche  et  flottant,  incertain  et  variable. 
L'entendement  est  la  liaison  des  idées  suivant  des 
rapports  logiques,  nécessaires  et  universels.  La 
langue  n'exprime  pas  seulement  le  matériel,  mais 
encore  le  formel  de  la  connaissance  :  aux  lois  de 
l'association  et  de  la  liaison  des  idées  répondent 
les  lois  syntactiques  du  langage.  De  même,  le 
psittacisme  ne  réside  pas  seulement  dans  les  mots 
pris  isolément,  mais  dans  le  groupement  ou  l'ar- 
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rangement  des  mots,  dans  !a  formation  des  phrases. 
Nous  allons  étudier  le  groupement  des  mots  qui 
simule  la  suite  ou  liaison  des  idées,  et  nous  dis- 
tinguerons celui  qui  répond  à  la  synthèse  des  idées 
suivant  les  lois  de  l'imagination  et  de  la  mémoire, 
et  celui  qui  répond  à  la  synthèse  rationnelle  et 
logique. 

De  même  qu'il  y  a  une  consëcution  empirique 
des  images  et  souvenirs,  que  Leibniz  a  si  bien  dé- 
finie et  si  nettement  distinguée  de  la  raison,  il  y 
a  une  consécution  machinale  des  mots,  c'est-à- 
dire  que  les  termes  n'évoquant  point  d'idées,  au 
lieu  de  se  grouper  et  de  s'exclure  d'après  leurs 
affinités  et  répugnances  logiques,  s'assemblent  en 
phrases,  suivant  les  hasards  du  souvenir  ou  l'ana- 
logie des  sons.  Les  mots,  en  effet,  en  tant  que 
sons,  ont  leurs  associations  propres  :  ils  se  réper- 
cutent et  se  prolongent  les  uns  dans  les  autres, 
comme  les  notes  successives  d'une  phrase  mélo- 
dique. Le  type  le  plus  net  de  l'association  des  sons 
suivant  un  rapport  d'analogie  et  de  ressemblance 
est  Yècholalie  des  maniaques.  Le  calembour,  l'alli- 
tération, l'assonance,  la  rime,  sont  la  reproduc- 
tion volontaire  et  cherchée  du  même  phénomène. 
Les  mots  se  groupent  donc  d'eux-mêmes  suivant 
des  lois  qui  ne  sont  pas  celles  de  la  pensée.  En 
outre,  ils  s'appellent  les  uns  les  autres,  si  le  hasard 
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les  a  accolés  dans  des  phrases  toutes  laites,  res- 
tées dans  la  mémoire,  et  l'association  par  conti- 
guïté joint  ses  effets  à  l'association  par  similarité. 
Ainsi  se  forme  un  langage  incohérent  et  fou,  dont 
Rabelais  a  donné  de  réjouissants  modèles  (1),  et 
dont  on  trouverait  aussi  dans  la  réalité  maint 
exemple  (2).  Notons  encore  que,  si  chaque  mot,  en 

(1)  Pantagruel,  1.  II,  ch.  xm. 

(2)  J'en  citerai  ici  quelques-uns.  On  se  rappelle  le  pro- 
cès en  réhabilitation  de  Borras,  engagé  par  M.  Marcou. 
Mm8  Borras  écrivit  à  M.  Marcou  la  lettre  suivante,  qui  fut 
alors  reproduite  par  les  journaux  :  «  J'espère,  Monsieur 
le  Sénateur,  que  Votre  Excellence  ignorera  ma  petite  ins- 
truction, mais  cela  n'empêche  pas  que  au  fond  de  mon 
cœur  de  moi  et  de  mon  malheureux  mari  il  y  a  un  sou- 
venir éternel  pour  votre  légalité  du  sentiment,  et  les  fa- 
tigues que  vous  avez  endurées  pour  arriver  au  but  de 
nous  donner  la  vie,  l'honneur  et  le  bonheur,  que  j'atten- 
dais de  pouvoir  embrasser  mon  aimable  mari,  tombé  dans 
le  plus  haut  précipice.  C'est  à  vous  à  qui  nous  devons 
la  plus  grande  latitude,  pendant  toute  la  durée  de  la  vie. 
Ce  n'est  pas  la  presse  qui  me  contente  à  moi;  c'est  vous 
qui  depuis  longtemps  nous  avez  consolé  et  nous  avez 
donné  les  preuves  qui  sont  toujours  certaines  que  vous 
avez  agi  avec  la  plus  grande  énergie  et  la  plus  héroïque 
pour  défendre  un  homme  condamné  par  erreur  judiciaire. 
Merci  mille  fois  jusqu'au  jour  où  nous  pourrons  vous 
embrasser  avec  le  plus  grand  plaisir  de  notre  gratitude. 
Nous  ne  partirons  pas  d'ici  sans  attendre  votre  bienve- 
nue. Nous  attendrons  votre  réponse,  toujours  une  ré- 
ponse de  votre  part,  pour  savoir  le  jour  qu'il  vous  sera 
possible  de  rentrer  à  Carcassonne.  Becevcz,  Monsieur 
Marcou,  le  souvenir  éternel  du  cœur  de  Mn>0  Borras.  — 
Françoise  Borras.  » 
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tant  que  son,  a  une  valeur  propre,  les  tours  et 
constructions  de  la  phrase  ont  également  la  valeur 
musicale  d'un  rythme  ou  d'un  chant,  et  peuvent 
être  retenus  et  reproduits  comme  tels.  Il  suit  de 
là  qu'un  vain  assemblage  de  mots,  sonnant  à 
l'oreille  comme  un  discours  sensé,  produit  presque 

J'extrais  d'une  lettre  d'un  ouvrier,  ayant  des  lectures 
et  amateur  de  beau  style,  le  passage  suivant,  qui  contient 
une  profession  de  foi  littéraire  et  politique  :  «  J'ai  bien 
lu  pour  moi  ses  livres  écrits  par  des  talens  qui  sacrifier 
leur  someille,  abréger  leur  vie  pour  faire  sortir  les 
peuples  déshérités  abandonner  dans  l'ignorance  par  une 
fraction  d'hommes  au  cœur  de  grani  que  la  révolution 
par  des  flots  de  sang  versé  par  ses  barbares  qui  se 
disent  des  honnêtes  gens,  le  suffrage  universel,  l'œuvre 
du  Dru  Rollin,  24  février  1848,  contre  les  réactionnaires. 
J'ai  soixante-deux  ans,  je  lulc  depuis  1848,  je  suislenemie 
de  l'anarchie  à  main  armée  nous  avons  encore  beaucoup 
à  faire.  La  renommée  de  la  république  est  lancé,  elle 
sèmera  les  palmes  et  les  loricrs  et  terrassera  les  monar- 
chie qui  nous  entoure  et  brisera  ses  despote  qui  nous 
ruine  à  cet  heure.  Patience.  »  Tout  professeur  sait  qu'un 
verbiage  analogue  fourmille  dans  les  copies  d'élèves. 
L'ignorance  de  la  langue  n'est  pas  seule  responsable  de 
ce  dévergondage  de  paroles;  on  en  trouve  des  exemples 
chez  des  érudits,  des  savants. 

Voici  un  extrait  des  séances  du  conseil  municipal  de 
Morlaix.  Le  conseil  avait  à  délibérer  sur  le  choix  de  rem- 
placement d'un  collège.  Le  docteur  Laltil,  membre  du 
conseil,  l'ait  ressortir,  à  cette  occasion,  les  inconvénients 
du  vent  d'ouest.  «  Nous  posons  en  principe,  dit-il,  que 
tout  vent  sus-saturé  <lc  calorique  a  la  vertu  d'électriser 
les  individus  de  plusieurs  manières.  Dans  l'âge  viril  et 
chez  les  sujets  athlétiques,  sa  force  perturbatrice  réveille 
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l'effet  d'un  tel  discours  :  une  phrase  sur  pied, 
quoique  remplie  de  non-sens ,  fait  toujours  à 
quelque  degré  illusion.  Molière  parodie  ainsi  le 
latin  des  médecins  :  «  Salamalec,  Salamalec.  Ro- 
drigue, as-tu  du  cœur  ?  Signor  si,  signor  no. 
Per  omnia  sœcula  sœculorum.  »  Combien  de  pro- 
ie sensorium  des  régions  inférieures,  que  les  anciens 
nommaient  le  grand  œuvre  de  Pluton.  Au  contraire,  les 
tempéraments  dont  l'aisthéthère  mental  est  trop  im- 
pressionnable, éprouvent  une  surexcitation  notable  dans 
le  centre  ovale,  foyer  systématique  des  organes  de  l'en- 
tendement, organes  qu'on  regardait  autrefois  comme  l'ou- 
vrage des  dieux.  Ceux-ci  se  laissent  emporter  invincible- 
ment à  l'essor  magique  du  génie  qui  les  gouverne  ;  ceux- 
là  n'obéissent  qu'à  des  appétibilités  naissantes  qui  sou- 
lèvent des  tempêtes  purement  corporelles.  Ce  vent  phé- 
noménal est  nommé  Kamsin  par  les  Africains,  Solanos 
par  les  Asiatiques,  Houvari  dans  plusieurs  iles  d'Amé- 
rique, Auster  par  Jules  César,  Notus  dans  les  États  de 
Gènes,  Cousson  dans  les  Alpes,  el  vento  de  la  solana  par 
les  Espagnols,  Sud-Ouest  en  Bretagne,  ce  vent,  disons- 
nous,  bouleverse  tous  les  ans  la  majeure  partie  des  ha- 
bitants du  globe.  »  Le  Kamsin  produit  des  effets  divers 
suivant  les  endroits  où  il  souffle.  «  Là  les  influences  du 
Kamsin  n'opèrent  aucun  changement  sur  les  organes 
générateurs;  la  réfraction  de  la  lumière  parait  dans  un 
état  de  nihilité,  et  le  feu  du  Kamsin  n'arrive  que  per  des- 
censum.  Le  Kamsin  en  ce  lieu  ne  cause  donc  des  sensa- 
tions résolutives  que  dans  le  système  des  abstractions, 
que  dans  les  opérations  de  l'entendement.  Voilà  pour- 
quoi les  hommes  qui  ont  été  kamsinisés  per  infusum  ne 
jouissent  pas  d'une  si  grande  célébrité  que  les  kamsini- 
sés per  descensum  ;  ceux-ci  chantent  la  Vénus  céleste  ; 
ceux-là  ne  connaissent  d'autre  déité  que  la  Vénus  volup- 

5. 
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positions  n'offrent  guère  plus  de  sens,  et  ne  sont 
autre  chose  qu'une  suite  de  mots,  coupés  par  des 
virgules  et  des  points,  marqués  par  des  chutes  de 
la  voix,  et  ayant  néanmoins  la  prétention  de  figu- 
rer l'enchaînement  des  idées  ?  Aucun  langage  ne 
mérite  mieux  le  nom  de  psittacisme  que  celui  qui 
se   compose  de  mots   sans   suite,   se   répondant 

tueuse...  Les  effets  extraordinaires  que  produit  le  Kamsin 
vers  les  endroits  élevés  et  découverts  excitent  l'ébranle- 
ment total  des  organes  encéphaliques  et  transportent 
l'homme  dans  ce  qu'il  y  a  de  grand,  d'excellent  dans  les 
pensées,  dans  le  style,  dans  les  actions...  Cela  étant,  la 
commission  conclut  que  nul  lieu  n'est  plus  favorable  pour 
la  fondation  d'un  collège.  »  Le  style  décadent  est  de  tous 
les  temps:  l'échantillon  que  nous  en  donnons  ici  remonte 
à  l'année  i836. 

Au  xviie  siècle,  le  Père  Noël,  jésuite,  combattant  la 
théorie  de  Pascal  sur  le  vide,  écrit  cette  phrase  mémo- 
rable :  «  La  lumière  ou  plutôt  l'illumination  est  un  mou- 
vement luminaire  des  corps  lucides  qui  remplissent  les 
corps  transparents  et  ne  sont  mus  luminairement  que 
par  d'autres  corps  lucides.  »> 

On  lit  dans  la  Tite  et  Bérénice  de  Corneille^  les  vers 
suivants  : 

Faut-il  mourir,  Madame!  et,  si  proche  du  terme, 
Votre  illustre  inconstance  est-elle  encor   si  ferme 
Que  les  restes  d'un  feu  que  j'avais  cru  >i  fort 
Puissent  dans  quatre  jours  se  promettre  ma  mort? 

Je  sais  qu'on  a  essayé  de  déchiffrer  cette  énig .mais 

Corneille  relisant  ces  vers,  avouait  lui-même  à  l'acteur 

lia  ion  qu'il  ne  les  entendait  plus.  On  nous  pardonnera 
davoir  cité  ces  exemples.  Il  fallait  prouver  que  le  psitta- 
cisme existe,  et  nous  ne  voudrions  pour  rien  au  monde 
qu'on  nous  soupçonnât  de  l'avoir  inventé. 
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comme  un  écho,  ou  retenus  accidentellement  en- 
semble, et  jetés  par  hasard  dans  le  moule  d'une 
même  phrase. 

Le  galimatias  ou  l'incohérence  du  langage  peut 
se  concevoir  par  analogie  avec  l'incohérence  des 
images  et,  par  exemple,  avec  les  divagations  du 
rêve  ;  il  s'explique  par  les  lois  de  l'association  et 
de  la  mémoire.  Au  galimatias  s'oppose  la  suite 
correcte  et  réglée  des  mots  qui  simule  le  raisonne- 
ment ou  la  liaison  des  pensées.  Parce  que  tout 
raisonnement  se  laisse  ramener  à  une  formule,  on 
prend  pour  le  raisonnement  l'application  des  for- 
mules ou  règles  logiques.  Mais  le  raisonnement 
ne  requiert  point,  à  la  rigueur,  une  pensée  pré- 
sente aux  vérités  dont  il  établit  la  liaison  ni  à  la 
liaison  môme  de  ces  vérités  :  il  peut  être  une  opé- 
ration machinale  et  aveugle.  On  exécute  très  bien 
un  calcul  compliqué  en  appliquant  des  règles  ap- 
prises par  routine  et  dont  on  ne  sait  pas  la  raison. 
Le  raisonnement  peut  se  réduire  à  la  connaissance 
et   à  l'application  des  règles  établies,  et  ne  res- 
sembler en  rien  à  l'acte  de  raison  qui  a  établi  ces 
règles.  Il  s'accomplit  alors  en  dehors  de  la  pensée, 
il  est  un  jeu  de  formules,   et,  quoiqu'il  produise 
o  des  effets  qui  se  rapprochent  de  la  pensée  »  (Pas- 
cal), il  est  une  pensée  apparente  ou  verbale,  un 
psittacisme. 
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Ce  psittacisme,  Descartes  l'a  nettement  analysé, 
sous  un  autre  nom.  Il  dédaigne  ce  qu'il  appelle 
«  les  règles  des  dialecticiens,  »  parce  que  ces 
règles,  au  lieu  de  «  diriger  la  raison  humaine,  » 
la  rendent  inutile.  En  effet,  la  «  dialectique  »  pres- 
crit certaines  formes  d'argumentation  »  (quasdam 
formas  disserendi),  dont  l'effet,  pour  conclure,  est 
si  sûr,  qu'en  se  fiant  à  elles,  la  raison,  bien  qu'elle 
se  donne  pour  ainsi  dire  congé  (eliamsi  quodammodo 
ferietur)  et  ne  fasse  pas  attention  au  raisonnement 
lui-même,  peut  cependant  quelquefois  arriver  à 
une  conclusion  certaine  par  la  seule  force  de  l'ar- 
gumentation »  {ex  vi  formée).  Les  «  dialecticiens  », 
alors  qu'ils  raisonnent  avec  subtilité  et  concluent 
avec  justesse,  ne  laissent  pas  d'être  des  perro- 
quets, parce  qu'ils  ne  tirent  point  de  l'examen  des 
questions  la  preuve  de  ce  qu'ils  avancent.  Il  leur 
arrive  d'ailleurs  d'être  dupes  de  leur  routine  sa- 
vante. «  Ils  restent  empêtrés  dans  ces  filets  », 
(du  syllogisme)  «  d'où  l'on  remarque  que  la  vérité 
s'échappe  souvent  »  ;  et,  tandis  que  «  les  sophisines 
les  plus  spécieux  n'abusent  presque  jamais  celui 
qui  se  sert  de  la  pure  raison,  ils  abusent  souvent 
les  sophistes  eux-mêmes  ».  Enfin  la  dialectique 
relève  de  la  rhétorique, non  de  la  philosophie,  elle 
est  l'art  de  parler,  non  de  penser;  elle  ne  sert 
point  à  découvrir  la   vérité,  mais  à  exposer  une 
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vérité  connue  (1).  «  Descartes  rejette  (donc)  les 
«  formules  abstraites,  les  définitions,  les  modes 
«  de  raisonnement  :  il  prend  l'esprit  tel  qu'il  est, 
«  avec  son  activité  primitive  et  féconde,  et  il  le 
«  laisse  aller,  sans  lui  prescrire  d'autres  règles  que 
«  celles  qu'il  porte  en  lui-même.  Il  raisonne,  sans 
«  se  préoccuper  des  règles  du  raisonnement,  à 
«  peu  près  comme  les  vrais  poètes  écrivent  sans  se 
«  soucier  des  poétiques  (2).  »  En  d'autres  termes, 
Descartes  nous  invite  à  user  de  notre  raison,  et  à 
ne  pas  répéter  à  l'aveugle  des  formules  apprises,  si 
exactes  qu'elles  soient.  C'est  en  ce  sens  qu'il  rejette 
la  scolastique.  L'esprit,  en  effet,  peut,  sans  raison- 
ner, faire  la  besogne  du  raisonnement  :  il  peut  être 
indifférent  à  la  vérité  qu'il  s'agit  de  prouver,  à  celle 
qui  sert  de  preuve,  et  à  la  liaison  des  deux  ;  il  peut 
n'être  appliqué  qu'à  argumenter  en  forme.  Il  est 
alors  comme  une  machine  qui  fonctionne  à  vide. 

Le  psittacisme  de  raisonnement  s'appelle  de  son 
vrai  nom  le  formalisme.  Il  ne  suffit  pas  de  définir 
le  formalisme  ;  il  faut  signaler  ses  excès  et  ses 
dangers. 

Certains  esprits  ont  autant  de  goût  pour  le  rai- 
sonnement que  d'indifférence  pour  la  vérité  :   ils 

(1)  Descartes,  Règles  pour  la  direction  de  l'esprit,  x. 

(2)  Brochard,  édit.  du  Discours  de  la  Méthode.  Éclaircis- 
sement, I,  p.  îox.  F.  Alcan. 
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n'examinent  point  si  les  prémisses  dont  ils  partent 
et   les   conclusions   auxquelles   ils   arrivent  sont 
justes  et  fondées  ;  il  leur  suffit  que  le  passage  des 
unes  aux  autres  s'accomplisse  suivant  les  règles. 
C'est  ainsi  que  certaines  gens  goûtent  uniquement 
dans  la  promenade  le  plaisir  de  marcher,  et  s'inté- 
ressent à  la  distance  franchie,  non  au  but  atteint 
et  au  site  parcouru.  Mais,  si  on  s'attache  au  rai- 
sonnement pour  lui-môme,  on  recherchera  sur- 
tout les   raisonnements   subtils    et    compliqués. 
En  effet,  on  adoptera  de  préférence  les  opinions 
les  plus  déraisonnables  et  les  plus  scandaleuses, 
comme  étant  celles  dont  la  justification  exige  le 
plus  grand  effort  de  logique  ;  on  se  chargera  des 
causes  les  plus  paradoxales  et  les  plus  mauvaises, 
comme  devant  rapporter  le  plus  d'honneur.  Les 
jeux  d'esprit  finissent  mal.  Le  formalisme  est  dan- 
gereux :  il  engendre  la  sophistique  et  la  casuis- 
tique. Le  diable,  comme  on  sait,  est  logicien.  Les 
casuistes,  tombés  dans  les  pires  erreurs,  ont  eu 
des  mœurs  innocentes  :  ils  sont  coupables  surtout, 
et  peut-être  uniquement,  de  pédant isme  et  d'or- 
gueil. C'est    par  gageure  qu'ils  ont  soutenu  les 
thèses  les  plus  immorales:  ils  nevoulaieni  qu'exer- 
cer ou  étaler  leur  habileté  dialectique  (1).  On  a 

(1)  «  Quoi  qu'en  ait  publié  la  calomnie,  dit  d'Alembert, 
il  faut  avouer  qu'aucun  ordre  religieux  ne  donne  moins 
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chargé  leur  mémoire,  parce  qu'on  n'a  pas  vu  le 
principe  de  leurs  erreurs.  Ils  sont  accidentelle- 
ment les  apôtres  du  vice  ;  ils  sont  essentiellement 
les  victimes  de  l'éducation  scolastique,  et  repré- 
sentent le  type,  poussé  au  noir,  de  l'esprit  forma- 
liste. Il  faut  donc  s'indigner  moins  qu'on  ne  le 
fait  d'ordinaire,  contre  l'immoralité  des  sophistes, 
mais  il  faut,  par  contre,  se  méfier  davantage  du 
formalisme,  qui  autorise  ou  entraîne  toutes  les 
aberrations  de  l'esprit,  et,  à  leur  suite,  le  désordre 
des  mœurs. 

En  résumé,  la  pensée  abdique  en  faveur  du  lan- 
gage, soit  lorsqu'elle  ne  se  représente  les  objets 
qu'à  travers  leurs  signes  et  ne  soulève  point, 
comme  dit  Berkeley,  le  «  rideau  des  mots  »  qui 
lui  voile  les  choses,  soit  lorsqu'elle  s'engage  dans 
la  voie  que  lui  tracent  à  l'avance  des  formules 
apprises,  et  ne  guide  point  sa  marche  à  la  lumière 
de  la  raison.  Le  remède  au  psittacisme  semble 
trouvé  quand  on  connaît  ses  causes.  Mais,  en  réa- 

prise  à  cet  égard  (que  les  jésuites).  Ceux  d'entre  eux  qui 
ont  écrit  sur  les  matières  les  plus  obscènes,  ont  mené  la 
vie  la  plus  édifiante,  la  plus  exemplaire.  C'est  au  pied  du 
crucifix  que  le  père  Sanchcz  écrivit  ses  abominables  et 
dégoûtants  ouvrages,  et  on  a  dit  en  particulier  d'Escobar, 
également  connu  par  l'austérité  de  ses  mœurs  et  le  relâ- 
chement de  sa  morale,  qu'il  achetait  le  ciel  bien  cher 
pour  lui-même  et  le  donnait  à  bon  marché  aux  autres.  » 
(Bertrand:  d'Alembert,  p.  12/J.  Hachette.) 
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lité,  la  pensée  n'échappe  à  la  tyrannie  des  mots 
qu'en  exerçant  sur  elle-même  une  surveillance 
active  ;  elle  a  à  conquérir  et  à  défendre  son  inté- 
grité par  un  effort  constant  ;  elle  doit  rester  en 
contact  avec  la  réalité  ;  c'est  en  s'exerçant  qu'elle 
acquiert  et  garde  le  sens  de  la  vérité  et  de  la  vie. 


#7 


LIVRE  II 


LA  PENSÉE  SYMBOLIQUE 


CHAPITRE  PREMIER 


TOUTE  CONNAISSANCE  EST  SYMBOLIQUE. 


I 


Il  n'y  a  pas  d'absurdité  complète.  Le  psittacisme 
est  moins  un  fait  qu'une  possibilité  ou  tendance  ; 
il  s'ébauche  plus  qu'il  ne  se  réalise;  c'est  un  étal- 
limite;  on  s'en  rapproche  sans  l'atteindre;  il  se 
laisse  deviner,  non  saisir.  Il  n'est  point  un  langage 
absolument  sans  pensée,  mais  un  langage  qui  re- 
couvre le  minimum  de  pensée. 

Mais  admettons  que  le  psittacisme  soit  un  t'ait 
bien  établi  et  bien  net.  Il  ne  suffira  pas  de  le  cons- 
tater et  de  le  décrire,  il  faudra  en  pousser  l'analyse 
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jusqu'au  point  où  son  absurdité  s'évanouit,  où  il 
devient  intelligible  et  apparaît  raisonnable  par 
quelque  côté.  En  d'autres  termes,  on  ne  peut  s'en 
tenir  à  une  critique  négative  du  psittacisme  :  il 
faut  remonter  à  la  loi  psychologique  qui  l'en- 
gendre, et  dégager  cette  loi  de  ses  applications, 
vicieuses  ou  fondées. 

Le  psittacisme  ressemble  à  l'avarice.  Le  perro- 
quet possède  les  mots,  comme  l'avare,  les  richesses, 
sans  en  connaître  l'emploi.  Mais,  logiquement, 
l'abus  ne  discrédite  pas  l'usage,  et  l'avarice  ne  fait 
pas  tort  à  l'économie.  L'avare  entasse  les  richesses, 
résolu  à  n'en  jamais  user;  l'homme  économe  fait 
des  provisions  de  richesses,  avec  l'intention  d'en 
tirer  parti,  quand  le  moment  sera  venu.  Le  fait  de 
réunir  des  richesses  est  donc  indifférent  en  soi  :  il 
est  inspiré,  suivant  les  cas,  par  la  prudence  ou  par 
la  passion  aveugle.  De  même  le  langage  est, 
comme  dit  Ésope,  la  meilleure  ou  la  pire  des 
choses.  Il  est  vain  de  s'attacher  aux  mots  pour 
eux-mêmes.  Les  mots  sont  une  monnaie  conver- 
tible, et  qui  doit  être  réellement  convertie  en  pen- 
sée. Mais,  s'il  importe  de  ne  jamais  perdre  de  vue 
l'usage  de  celte  monnaie  précieuse,  il  n'importe 
pas  moins,  si  j'ose  dire,  de  réserver  ses  richesses 
et  de  ne  pas  prodiguer  sa  pensée.  Les  mots  ont 
une  double  fonction  :  celle  d'évoquer  les  images 
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et  de  les  suppléer.  La  seconde  est  moins  appa- 
rente, mais  n'est  ni  moins  réelle  ni  moins  impor- 
tante que  la  première.  Le  psittacisme  en  est  la 
contrefaçon  et  l'abus,  comme  l'avarice  est  la  per- 
version et  l'excès  de  l'économie.  De  môme  que 
l'exemple  choquant  de  l'avarice  force  la  réflexion 
à  se  rendre  compte  des  limites  naturelles  de 
l'épargne,  le  psittacisme  fait  ressortir  par  con- 
traste le  véritable  rôle  de  la  pensée  symbolique. 


II 


Toute  pensée  est  symbolique,  et  par  pensée  je 
n'entends  pas  seulement  la  connaissance  générale 
ou  abstraite,  mais  la  connaissance  élémentaire  ou 
sensation.  La  pensée  est  en  outre  de  plus  en  plus 
symbolique,  à  mesure  qu'elle  s'élève  on  croît  en 
dignité.  Ainsi  la  science  a  pour  objet  Y  universel, 
dont  nous  ne  saurions  avoir  une  connaissance 
réelle. 

La  sensation  est  déjà  symbolique.  En  effet,  elle 
est  un  état  interne,  qui  signifie  (on  aurait  tort  de 
dire  qui  représente)  un  état  physiologique  et  un 
phénomène  physique.  Tout  signe  diffère  de  la 
chose  signifiée  :  on  conclut  du  signe  à  la  chose, 
mais  on  ne  juge  pas,  ou  du  moins  on  n'est  pas  au- 
torisé à  juger,  de  la  chose  par  le  signe.  Entre  la 
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sensation  et  son  objet  il  n'y  a  aucune  ressem- 
blance ou  analogie.  Par  exemple,  le  son,  en  tant 
que  sensation,  ne  nous  fait  connaître  ni  les  vibra- 
tions du  corps  sonore  et  de  l'air  ambiant,  ni  le 
choc  nerveux,  consécutif  à  ces  vibrations.  Il  n'a 
rien  de  commun  avec  les  phénomènes  physiques 
et  physiologiques  qu'il  traduit  ;  il  en  révèle  la  pré- 
sence, il  n'en  laisse  pas  entrevoir  ou  deviner  la 
nature.  Le  sens  commun  est  un  psittacisme  qui 
s'ignore;  il  prend  le  signe  pour  la  chose,  lorsqu'il 
érige  la  sensation,  simple  état  d'âme,  en  propriété 
des  corps.  La  science  psychologique,  au  contraire, 
interprète  la  sensation  comme  un  langage,  et 
comme  un  langage  non  représentatif,  mais  sym- 
bolique, des  objets.  Elle  établit  en  outre  que  ce  lan- 
gage a  le  mérite  d'être  l'expression  simplifiée  d'une 
réalité  complexe.  La  sensation,  en  effet,  est  indé- 
composable pour  la  conscience,  et  les  phénomènes 
physiques  et  physiologiques,  dont  elle  est  le  signe, 
enveloppent,  comme  dirait  Leibniz,  un  détail 
infini. 

Quand  la  réflexion  nous  convainc  que  la  sensa- 
tion exprime  ou  symbolise  les  corps  et  ne  les  re- 
présente point,  nous  éprouvons  une  sorte  de  dé- 
ception. Nous  nous  en  prenons  alors  aux  sens  de 
notre  déconvenue  ;  nous  leur  refusons  toute 
créance,  nous  tenons   pour  vaine  et   mensongère 
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la  connaissance  qui  en  dérive.  Mais  il  faut  consi- 
dérer les  faits  à  un  autre  point  de  vue  :  au  lieu  de 
vouloir  que  la  sensation  soit  semblable  à  son  objet, 
il  faut  se  féliciter  plutôt  qu'elle  en  diffère.  Il  est 
heureux  que,  les  objets  étant  complexes,  leur  ma- 
nifestation à  la  conscience,  ou  la  sensation,  soit 
simple.  Supposons,  en  effet,  que  la  sensation  soit 
adéquate  à  son  objet,  qu'en  percevant  par  exemple 
un  son,  je  perçoive  toutes  les  vibrations  du  corps 
sonore,  leur  nombre,  leur  amplitude,  leur  propa- 
gation dans  l'air,  la  résistance  qu'opposent  à  leurs 
ondes  les  autres  corps  et  les  autres  mouvements 
de  l'univers,  etc.  Je  percevrai  alors  clans  une  sen- 
sation unique  l'ensemble  des  choses,  mon  esprit 
sera  vraiment  le  miroir  du  monde.  Dans  cette  hypo- 
thèse, mes  sensations  impliqueraient  la  connais- 
sance de  la  mécanique,  de  la  physique,  de.  la  chi- 
mie, de  la  biologie,  etc.,  non  telles  qu'elles  existent 
aujourd'hui,  mais  telles  qu'elles  seront  un  jour,  si 
jamais  elles  sont  achevées.  Ayant  les  sens,  je  pos- 
séderais les  sciences.  A  première  vue,  il  peut  pa- 
raître infiniment  regrettable  que  nous  n'ayons  pas 
l'intuition  totale  de  l'univers  au  lieu  d'être  con- 
damnés à  en  acquérir  péniblement  la  science  tou- 
jours incomplète.  Mais  la  nature  n'a  pas  voulu 
qu'il  en  fût  ainsi,  et  on  trouvera  peut-être,  en  y 
pensant,  d'assez  bonnes  raisons  pour  se  consoler 
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du  sort  auquel  elle  nous  condamne.  Si  la  sensa- 
tion en  effet  était  ce  qu'on  l'imagine,  au  lieu  d'être 
ce  qu'elle  est,  elle  nous  absorberait  trop.  Déjà 
l'étude  d'une  seule  science  suffit  à  remplir,  et  au 
delà,  toute  une  vie  humaine.  Mais  alors  nous 
n'épuiserions  jamais  une  sensation,  par  exemple 
une  saveur  !  Ne  vaut-il  pas  mieux  que  nous  ayons 
une  vue  abrégée  et  symbolique  du  monde,  avec  la 
faculté  de  multiplier  nos  points  de  vue  sur  le 
monde?  Qu'on  songe  à  l'énorme  travail  mental 
qu'impliquerait  une  sensation  qui  serait  la  repré- 
sentation adéquate  de  son  objet.  Physiologïquc- 
ment  l'hypothèse  est  encore  plus  manifestement 
absurde  :  il  y  a  une  charge  maxima  que  notre  cer- 
veau ne  saurait  dépasser.  Donc  le  mécanisme  ima- 
giné par  la  nature  pour  nous  donner  la  connais- 
sance du  monde  est  le  plus  ingénieux  et  le 
plus  parfait  que  nous  puissions  concevoir  :  la 
sensation  n'est  pas  la  représentation  des  choses, 
mais  elle  en  est  le  signe  ;  le  complexe  se 
traduit  sous  la  forme  du  simple  ;  suivant  une 
heureuse  formule  de  Taine,  «  la  nature  nous 
trompe,  mais  pour  nous  instruire  ».Nous  sommes 
condamnés  à  l'illusion,  mais  l'illusion  est  encore 
une  connaissance.  Ou  plutôt  l'illusion  est  de  croire 
que  la  connaissance  est  et  doit  être  une  représen- 
tation où  appréhension  directe  des  choses;  Leib- 
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niz  l'entend  autrement,  et  la  définit  avec  profon- 
deur :  multorum  in  uno  expressio.  La  loi  de  la 
connaissance  est  la  loi  d'économie.  Le  chef- 
d'œuvre  de  la  mécanique  est  de  réaliser  le  maxi- 
mum de  travail  avec  le  minimum  de  force.  Le 
chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain  est  d'embrasser 
une  réalité  complexe  dans  une  perception  simple, 
la  perception  simple  étant,  non,  comme  l'entend 
Leibniz,  la  connaissance  complexe  enveloppée, 
car  alors  elle  ne  serait  pas  vraiment  simple,  mais 
celte  connaissance  signifiée,  symbolisée,  et  le  sym- 
bole adopté  étant  simple.  Le  symbolisme  est  donc, 
sinon  au  point  de  vue  de  la  vérité  métaphysique 
ou  absolue,  du  moins  au  point  de  vue  de  l'utilité 
pratique,  la  connaissance  parfaite,  la  connaissance- 
type. 

111 

Toute  connaissance  est  un  langage,  et  le  pro- 
grès de  la  connaissance  se  marque  par  une  simpli- 
fication de  ses  termes.  La  sensation  est  le  plus  bas 
degré  de  la  connaissance,  c'est-à-dire  qu'elle  est  le 
langage  le  plus  complexe.  Mais  elle  est  appelée  à 
se  transformer  et  à  se  simplifier. 

Elle  se  transforme  naturellement  en  image,  et 
cette   transformation   équivaut   à  la  substitution 
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d'un   langage   simple    à   un   langage  compliqué. 

La  sensation  se  simplifie  par  cela  seul  qu'elle 
perd  de  sa  force.  C'est  une  loi  physiologique  que 
la  vie  ne  saurait  se  maintenir  si  elle  est  trop  in- 
tense :  une  vie  pleine,  débordante,  s'use  et  s'épuise 
vite.  Il  est  donc  avantageux  que  la  sensation,  par 
laquelle  la  vie  s'exprime,  aille  s'affaiblissant,  et 
qu'étant  à  l'origine  un  état  fort,  elle  se  change  en 
cet  état  faible  qu'on  appelle  l'image.  Physiologi- 
quement,  la  sensation  est  une  secousse  violente  ; 
l'image,  une  vibration  légère  des  nerfs.  L'une,  qui 
épuise  l'organe,  ne  saurait  se  prolonger;  l'autre, 
qui  le  ménage,  est  relativement  continue.  L'image 
est  donc  une  sensation  affaiblie,  mais  dont  l'affai- 
blissement même  constitue  une  condition  ou  une 
chance  de  survie. 

Quand  on  dit  que  la  sensation,  en  se  transfor- 
mant en  image,  perd  de  sa  force,  on  entend  qu'elle 
perd  surtout,  ou  môme  uniquement,  de  sa  force 
émotive.  Les  sensations  affectives  sont  celles  qui 
s'affaiblissent  le  plus,  si  elles  ne  sont  pas  les  seules 
qui  s'affaiblissent  :  ainsi  une  douleur  imaginée 
n'est  pas  comparable  à  une  douleur  réelle,  ni  un 
parfum  évoqué  à  un  parfum  senti.  Par  son  inten- 
sité et  son  caractère  émotif,  la  sensation  s'impose 
à  nous;  l'image  nous  laisse  indifférents,  ou,  au 
plus,   nous   dérobe   un   moment  d'attention  ;   en 
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outre,  nous  l'écartons  ou  la  faisons  naître  à  vo- 
lonté. 

On  méconnaît  communément  le  caractère  propre 
de  l'imagination.  L'imagination  est  exclusivement 
définie  un  pouvoir  évocateur;  en  réalité,  elle  est 
aussi  un  pouvoir  d'inhibition  ou  d'arrêt.  Une  belle 
imagination  est,  dit-on,  une  imagination  «  forte  », 
c'est-à-dire  celle  qui,  évoquant  des  sensations  pas- 
sées, les  fait  revivre  dans  leur  plénitude,  leur  viva- 
cité et  leur  fraîcheur  premières.  Cela  est  vrai  sans 
doute,  mais  seulement  en  un  sens.  Il  est  bon  de 
pouvoir  ranimer  les  sensations  éteintes,  à  une  con- 
dition toutefois  :  c'est  qu'en  leur  rendant  leur 
éclat,  on  ne  leur  rende  pas  leur  force  tyrannique 
et  obsédante.  Le  pouvoir  d'oublier  n'est  pas  moins 
précieux  que  celui  de  se  souvenir.  Il  faut  qu'on 
puisse  au  besoin  écarter  de  son  esprit  et  faire  ren- 
trer dans  l'ombre  les  images  qui  ont  retrouvé  la 
vie,  et  nous  donnent  l'illusion  de  la  réalité  pré- 
sente. L'imagination  idéale  n'est  point  l'imagina- 
tion forte,  autrement  l'halluciné  serait  supérieur 
au  poète,  mais  l'imagination  souple.  Ce  qui  dis- 
tingue l'imagination  des  sens,  c'est  que  ses  repré- 
sentations sont  à  quelque  degré  volontaires  et 
libres,  tandis  que  celles  des  sens  sont  fatales.  Je 
ne  peux  pas  échapper  à  la  vue  d'un  objet  placé 
devant  moi,  tandis  que  je  puis  chasser  telle  image 
Dugas  G 
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qui  se  présente  à  mon  esprit  et  en  évoquer  une 
autre.  Si  donc  la  force  de  l'imagination  consiste  à 
égaler  les  sens  par  l'éclat  de  ses  représentations, 
son  originalité  ou  son  essence  propre  est  de  pou- 
voir évoquer  tous  les  souvenirs  avec  le  même  suc- 
cès et  la  même  puissance,  d'arrêter  en  fait  son 
choix  sur  tel  ou  tel  d'entre  eux,  et  de  le  faire  sur- 
gir de  l'ombre  où  tous  les  autres  demeurent  ense- 
velis. 

Toute  connaissance  étant  symbolique,  il  y  aura 
autant  de  connaissances  que  de  symboles  divers. 
La  sensation  et  l'image  sont  des  signes  des  mêmes 
choses,  mais  la  sensation  est  un  signe  qui  nous 
force  à  percevoir  les  choses,  et  l'image,  un  signe 
qui  nous  invite  seulement  à  nous  en  souvenir.  Or 
il  vaut  mieux  que  les  choses  soient  symbolisées  de 
telle  sorte  que  l'esprit  puisse  accueillir  ou  exclure 
leur  représentation,  et  n'ait  pas  à  en  subir  le  joug 
importun.  Les  images  conviennent  mieux  que  les 
sensations  à  exprimer  les  objets,  parce  qu'elles 
sont  des  sensations  affaiblies,  discrètes,  comme 
volatilisées  et  légères,  ayant  perdu  la  faculté  de 
nous  troubler  et  de  nous  émouvoir,  et  gardant 
celle  <le  nous  intéresser.  Elles  nous  rendent  tous 
les  services  de  la  sensation,  el  elles  n'en  offrent 
pas  les  dangers.  L'esprit  est  assujetti  à  ses  sensa- 
tions ;  il  dispose  de  ses  images.  L'image  est  donc 


TOUTE    CONNAISSANCE    EST    SYMBOLIQUE       gg 

la  sensation  que  l'esprit  a  disciplinée,  a  mise  à  sa 
discrétion  et  pliée  à  son  service. 

Il  suit  de  là  qu'on  donnera  la  préférence  aux 
images  sur  les  sensations,  toutes  les  fois  que  les 
unes  pourront  remplir  l'office  des  autres.  C'est  ce 
qui  a  lieu  par  exemple  dans  la  perception  exté- 
rieure. La  perception  est  une  nuée  d'images  qui 
tourbillonnent  autour  d'une  sensation.  La  vue 
d'un  objet  nous  dispense  de  le  palper,  de  le  flairer, 
de  le  goûter,  comme  font  les  enfants:  elle  rappelle 
immédiatement  les  images  tactiles,  olfactives,  gus- 
tatives,  auxquelles  l'ont  associée  les  expériences 
antérieures.  On  a  plus  tôt  fait  d'évoquer  en  bloc  ces 
images  que  d'éprouver  une  à  une  les  sensations 
similaires.  La  sensation  reste  toujours  le  point  de 
départ  de  la  perception,  mais  elle  n'en  est  que  le 
point  de  départ  :  le  gros  de  l'opération  est  accom- 
pli par  les  images,  lesquelles  se  présentent  à  l'ap- 
pel de  la  sensation.  Et  le  progrès  de  la  perception 
se  marque  par  la  prépondérance  des  images  ;  la 
perception  est  faite  d'une  sensation  initiale,  ra- 
pide et  sommaire,  et  d'un  nombre  plus  ou  moins 
grand,  souvent  considérable,  d'images  complé- 
mentaires. La  sensation  est  le  signe  évocateur  des 
images,  et  les  images,  ajoutées  à  la  sensation, 
sont  la  représentation  symbolique  des  objets.  «  Des 
images  associées  aux  sensations  des  divers  sens, 
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et  particulièrement  de  la  vue  et  du  toucher,  cons- 
tituent les  perceptions  acquises,  c'est-à-dire  tout 
ce  qui,  dans  la  connaissance  des  objets  individuels 
extérieurs,  dépasse  la  sensation  actuelle  brute... 
De  même  que  la  connaissance  des  qualités  géné- 
rales n'est  possible  que  par  la  substitution  des 
signes  aux  perceptions  et  aux  images,  de  même 
la  connaissance,  soit  des  événements  futurs  et 
passés,  soit  des  propriétés  groupées  qui  compo- 
sent chaque  objet  extérieur  individuel,  n'est  pos- 
sible que  par  la  substitution  des  images  aux  sen- 
sations. »  (Taine.) 

On  voit  clairement  l'avantage  et  la  raison  d'être 
d'une  telle  substitution.  L'esprit  va  au  minimum 
d'effort.  Il  fuit  d'instinct  les  impressions  fortes, 
qui  usent  et  fatiguent  les  organes,  et  sollicitent 
un  trop  grand  effort  d'attention  ;  il  recherche  les 
impressions  atténuées.  La  substitution  de  l'image 
à  la  sensation,  en  même  temps  qu'elle  diminue 
l'effort  mental,  facilite  le  mouvement  de  la  pen- 
sée :  le  glissement  des  images  est  un  vol  léger, 
tandis  que  les  sensations  se  succèdent  d'une 
marche  lourde  et  traînante.  On  a  vite  parcouru 
une  longue  série  d'images,  tandis  qu'on  passe  len- 
tement d'une  sensation  à  une  autre.  Enfin,  l'image 
peut  toujours  suppléer  la  sensation,  puisqu'elle  est 
la  sensation  affaiblie,  et  elle  la  supplée  heureuse- 
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ment,  puisqu'elle  est  une  expression  des  choses 
aussi  exacte,  mais  plus  expéditive  et  plus  com- 
mode. 

IV 

Les  sensations  sont  la  matière  brute  de  la  con- 
naissance; les  images  sont  cette  matière  déjà  tra- 
vaillée, rendue  plus  souple  et  plus  maniable  ; 
mais  elles  sont  elles-mêmes  encore  trop  complexes 
et  en  trop  grand  nombre.  La  tâche  de  l'entende- 
ment sera  de  la  simplifier  et  de  les  réduire,  et  pour 
cela  de  les  convertir  en  idées.  Cette  conversion  est 
si  nécessaire  qu'elle  n'attend  pas  pour  se  pro- 
duire l'intervention  tardive  de  la  raison,  qu'elle 
s'accomplit  d'elle-même,  selon  les  lois  d'un  mé- 
canisme fort  simple. 

L'esprit  ne  résisterait  pas  plus  à  l'encombrement 
des  images  qu'à  celui  des  sensations;  mais,  par 
une  heureuse  application  de  la  loi  d'économie, 
celles-là  seules  subsistent  d'entre  les  images  qu'il 
nous  est  utile  de  retenir,  à  savoir  les  plus  répétées, 
les  plus  communes  :  la  fréquence  des  images  est 
en  effet,  sinon  la  preuve,  au  moins  l'indice  de  leur 
importance  scientifique  ou  pratique.  Or  les  di- 
verses images  particulières,  en  se  superposant,  se 
«  recouvrent  »  ;  les  éléments  communs  qu'elles  ren- 
ferment survivent  seuls  ou  ont  le  plus  de  chance 

G. 
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de  survivre  :  ainsi  se  forment  les  images  compo- 
sites qui  sont  la  première  forme  et  l'ébauche  des 
idées  générales.  Au  lieu  des  images  particulières, 
qui  sont  la  reproduction  intégrale  et  textuelle  de 
l'expérience,  on  a  des  images  génériques,  qui  résu- 
ment et  condensent  l'expérience.  La  simplification 
ou  généralisation  des  images  a  lieu  en  vertu  des 
lois  de  l'oubli.  Il  semble  paradoxal  de  présenter 
cette  simplification  comme  un  avantage.  Cepen- 
dant il  est  vrai  que  l'esprit  perd  ce  qu'il  a  le  moins 
d'intérêt  à  garder  :  les  images  qui  s'oublient  les 
premières  sont,  dans  la  majorité  des  cas,  celles 
dont  un  esprit  avisé  ferait  le  sacrifice  d'abord.  Il 
est  heureux  que  notre  mémoire  et  notre  imagina- 
tion aient  des  bornes,  et  que  nous  laissions  échap- 
per la  plupart  des  faits  que  nous  offre  l'expé- 
rience :  l'oubli  involontaire  est  comme  la  sélection 
naturelle  appliquée  aux  images  ;  il  est  l'élimina- 
tion, réellement  aveugle,  mais  qu'on  dirait  raison- 
née,  des  éléments  accidentels  et  insignifiants  de 
l'expérience;  il  opère  dans  nos  connaissances  la 
séparation  de  l'ivraie  et  du  bon  grain. 

Toutefois,  s'il  n'y  avait  à  la  surabondance  des 
images  d'autre  remède  (pic  l'oubli,  l'application 
de  ce  remède  offrirait  un  danger  ;  comme  une  telle 
application  est  en  effet  mécanique  et  aveugle,  ce 
ne  seraient  pas  toujours  et  uniquement  les  images 
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superflues  qui  disparaîtraient  du  souvenir;  et  notre 
mémoire,  pour  être  préservée  de  l'excès,  ne  le  serait 
pas  du  défaut.  Mais  en  réalité  ce  que  nous  appe- 
lons oubli  n'est  le  plus  souvent  qu'une  suspension 
de  lamémoire.  Nous  devons  distinguer  deux  sortes 
d'oublis  :  l'un  qui  est  la  perte  sèche  ou  disparition 
sans  retour  des  images,  l'autre  qui  est  la  mise  en 
réserve  prudente  des  images  pour  l'avenir.  Grâce 
au  mécanisme  ingénieux  de  l'association,  la  mé- 
moire la  plus  atteinte  peut  en  effet  toujours  se  re- 
constituer.  Les  images   oubliées,  et  qui  d'elles- 
mêmes  ne  pourraient  être  rappelées,  peuvent  être 
rappelées  à  la  suite  d'une  autre  qui  s'est  conser- 
vée. L'association  des  idées  est  une  application  à 
la   mémoire   de  la  loi   d'économie.    En   effet,    il 
suffira  de  retenir  une  image,  au  lieu  de    deux 
ou  de  plusieurs,    si   la  première  est   un   moyen 
de  retrouver  les  autres.  Ainsi  se  trouve  heureuse- 
ment réduite  la  multiplicité  des  images,  ou  plutôt , 
les  images  subsistant  à  l'état  virtuel  dans   leur 
multiplicité,  l'esprit  ne  les  retient  pas,  et  n'a  pas 
à  les  retenir  en  fait  toutes  à  la  fois  ;  il  lui  suffit  de 
tenir  présente  sous  son  regard  celle  qui  actuelle- 
ment lui  importe,  sûr  désormais  de  mettre,  quand 
il  voudra,  la  main  sur  les  autres.  Grâce  à  l'asso- 
ciation, l'oubli  est  momentané  et  cesse  d'être  in- 
quiétant :  les  souvenirs  s'en  vont  et  reviennent  à 
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propos.  Une  mémoire  tolale  serait  une  dispersion 
de  la  pensée  ;  une  mémoire  partielle,  mais  suscep- 
tible de  reconquérir  par  degrés  son  intégrité,  est 
une  pensée  concentrée  et  forte. 

L'oubli  devient  sans  danger  parce  que  l'asso- 
ciation assure  le  retour  des  images  oubliées,  et  il 
est  un  avantage,  parce  que  l'oubli  de  certains  faits 
nous  permet  de  donner  à  d'autres  toute  notre  at- 
tention. 

Voyons  comment  s'établit  le  bilan  de  notre  mé- 
moire. Si  l'objet  de  notre  perception  présente  nous 
intéresse  par  lui-môme,  et  si  les  circonstances  de 
temps  et  de  lieu,  dans  lesquelles  il  se  produit, 
sont  indifférentes,  ainsi  que  l'état  mental  où  nous 
nous  trouvons,  lorsqu'il  apparaît,  nous  retien- 
drons le  fait,  en  oubliant  où  et  quand  il  a  eu  lieu, 
et  comment  nous  l'avons  connu.  Nous  oublierons 
même  que  nous  l'avons  connu,  et,  quandil  se  pré- 
sentera de  nouveau  à  la  pensée,  c'est  le  raisonne- 
ment seul  qui  nous  avertira  qu'il  a  fait  partie 
d'une  perception  antérieure  et  que  nous  n'avons  pu 
l'inventer.  La  plupart  de  nos  souvenirs  sont  pro- 
prement des  réminiscences  :  on  doit  en  effet  don- 
ner ce  nom  aux  perceptions  qu'on  ne  se  rappelle 
pas  avoir  eues,  mais  qu'on  sait  seulement  qu'on  a 
dû  avoir.  Le  principe  de  causalité  est  le  père  de  la 
mémoire,  comme  de  la  perception  extérieure.  Les 
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idées  qui  constituent  notre  fonds  mental  sont 
presque  toutes  des  souvenirs  incomplets,  en  ce 
sens  qu'elles  ne  reproduisent  ni  la  totalité  de  l'ob- 
jet perçu,  ni  le  fait  même  de  la  perception  de  cet 
objet;  nous  constatons  qu'elles  sont  acquises,  nous 
ne  nous  rappelons  pas  les  avoir  acquises.  C'est 
ainsi  que  nous  avons  tant  de  peine  à  découvrir 
les  règles  ou  procédés  logiques  que  nous  appli- 
quons, parce  que  l'esprit  a  bien  plus  le  souci  d'ac- 
croître ses  connaissances  que  de  remarquer  leur 
mode  d'acquisition.  Finalement  notre  mémoire  est 
un  vaste  naufrage,  d'où  émergent  quelques  idées 
mutilées,  incomplètes  et  dépersonnalisées. 


V 


Notre  connaissance  va  se  simplifiant  sans  cesse. 
La  réalité  donnée  et  concrète  est  complexe;  ce 
(pie  l'esprit  saisit  de  cette  réalité  est  relativement 
simple  ;  ce  qu'il  retient  de  cette  réalité  est  plus 
simple  encore.  La  réalité  perçue  est  un  appauvris- 
sement de  la  réalité  donnée  ;  la  réalité  remémorée 
est  un  appauvrissement  de  la  réalité  perçue.  Enfin 
nos  images  se  résolvent  en  abstractions.  L'image 
est  comme  le  dessin  d'un  objet;  l'idée  abstraite 
est  un  résidu  d'images  ;  c'est  un  dessin  réduit  à 
ses  traits   essentiels,  un  schéma.    L'esprit,   pour 
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faire  face  à  la  multiplicité  des  objets  qui  s'offrent 
à  lui,  pour  arriver  à  se  les  représenter  tous,  les 
simplifie  de  plus  en  plus;  à  la  fin,  il  arrive  à  se 
mouvoir  dans  un  monde  d'abstractions. 

L'appauvrissement  progressif  des  idées,  à  me- 
sure qu'elles  s'éloignent  de  leur  origine,  est  une 
perte  en  quelque  sorte  consentie  et  toujours  répa- 
rable, donc  seulement  apparente.  Il  y  a  en  effet 
un  mouvement  régressif  des  idées,  sinon  réel,  au 
moins  possible,  vers  la  sensation  originelle.  Les 
termes  divers  de  la  connaissance  forment  une  série 
que  l'esprit  peut  remonter  ou  descendre.  Ces 
termes  sont  de  plus  en  plus  simples,  de  plus  en 
plus  abstraits  et  éloignés  de  la  réalité  :  mais  ils  re- 
viennent les  uns  aux  autres,  et  tous  ensemble  à  la 
sensation  dont  ils  sont  partis. 
.  Toute  connaissance,  avons-nous  dit,  est  symbo- 
lique. Étendre  ses  connaissances,  c'est  apprendre 
des  langues  différentes,  mais  traduisibles  les  unes 
dans  les  autres.  La  se  usai  ion  est  déjà  la  traduc- 
tion symbolique  et  simple  d'une  réalité  complexe  : 
par  exemple,  la  sensation  de  couleur  rouge  ex- 
prime une  pluralité  phénoménale,  à  savoir  un  total 
énorme  de  vibrations  de Télher.  Une  perception 
exprime  une  pluralité  d'objets,  tombant  sous  plu- 
sieurs sens  à  la  fois  :  ainsi  cette  ligne  bleue  et  im- 
mobile, que  j'aperçois  au  loin,  symbolise  la  fraî- 
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cheur,  la  houle  et  le  bruit  des  vagues  de  la  mer. 
La  mémoire,  qui  paraît  être  la  sensation  simple- 
ment doublée,  est  réellement  la  sensation  dimi- 
nuée. Et,  de  même  que  l'éducation  des  sens  tend 
à  faire  de  l'un  d'eux  le  substitut  de  tous  les  autres, 
l'association  tend  à  faire  d'un  souvenir,  ou  d'un 
groupe  de  souvenirs  donné,  le  signe  de  tous  les 
souvenirs  qu'il  traîne  à  sa  suite  et  peut  évoquer. 
Les  différentes  espèces  de  connaissances  sont 
donc  une  seule  et  même  connaissance,  exprimée 
en  des  termes  différents  et  de  plus  en  plus  simples, 
et  ces  expressions  diverses  sont  si  bien  liées  entre 
elles,  que  l'une  quelconque  se  ramène  à  toutes  les 
autres,  ou  devient  le  point  de  départ  de  toutes  les 
autres  :  ainsi  la  mémoire  se  substitue  à  la  sensa- 
tion, l'association  à  l'a  mémoire,  etc.  Par  là  même 
que  les  représentations  symboliques  reviennent  de 
proche  en  proche  à  l'intuition  sensible,  elles  équi- 
valent toutes  à  cette  intuition. 


VI 


La  connaissance  est  un  symbolisme  à  plusieurs 
degrés.  On  a  dit  les  avantages  et  la  raison  d*être 
de  ce  symbolisme  ;  on  va  en  suivre  l'évolution  et 
le  progrès. 

Se  représenter  un  objet,  c'est  évoquer  les  images 
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visuelles,  auditives,  tactiles,  etc.,  de  cet  objet,  ou 
seulement  l'une  d'elles,  soit  une  image  visuelle, 
laquelle  devient  alors  le  signe  ou  point  de  rallie- 
ment de  toutes  les  autres.  L'image,  choisie  entre 
toutes  pour  représenter  uniquement  un  objet,  est 
naturellement  la  plus  caractéristique,  la  plus  sail- 
lante :  c'est  l'image-type.  Mais  naturellement  aussi 
les  images-types  se  ternissent  et  s'effacent;  plus 
elles  se  répètent,  moins  elles  attirent  l'attention; 
elles  perdent  chaque  jour  de  leur  valeur  expres- 
sive. La  raison,  qui  les  a  fait  primitivement  adop- 
ter comme  mode  de  représentation  des  choses, 
disparaît  donc;  mais,  en  même  temps  surgit,  en 
dehors  de  l'habitude,  une  raison  nouvelle  de  s'y 
attacher  et  de  les  retenir.  L'image  effacée  n'est 
plus  une  représentation,  mais  un  symbole  des 
choses.  Or  le  passage  de  la  représentation  au 
symbole  constitue  un  progrès.  On  a  vu  en  effet 
que,  si  c'est  une  qualité  pour  un  signe  d'être 
expressif,  parce  qu'il  évoque  directement  l'idée 
de  la  chose  signifiée,  c'est  aussi  un  défaut  pour 
un  signe  d'être  trop  expressif,  parce  qu'il  retient 
alors  l'attention  qu'il  devrait  attirer  sur  la  chose. 
Donc  l'image-type  ou  «  image-idée  »,  qui  esl  déjà 
un  signe,  à  savoir  le  signe  des  images  accessoires 
et  complémentaires  de  l'objet  qu'elle  représente, 
est  un  signe  moins  parfait  en  un  sens  que  l'image 
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effacée,  indifférente,  sur  laquelle  l'esprit  ne  s'ar- 
rête point,  et  de  laquelle  il  passe  immédiatement 
à  l'idée  de  l'objet  et  de  ses  propriétés.  En  outre, 
l'image-type  s'impose  à  l'attention,  tandis  que 
l'image  indifférente  ou  «  image-signe  »  ne  se  pré- 
sente qu'à  l'appel  de  la  volonté  (1). 

Un  signe  doit  être  tel  qu'il  fixe  la  pensée,  et 
permette  toutefois  à  la  pensée  de  s'en  détacher, 
pour  s'attacher  exclusivement  à  la  chose  signifiée. 
Le  signe  est  d'autant  plus  parfait  qu'on  l'aperçoit 
moins,  qu'il  est  en  quelque  sorte  plus  transparent 
et  reflète  plus  immédiatement  l'objet  qu'il  désigne. 
Ainsi  les  sensations  musculaires  de  l'œil,  par  les- 
quelles nous  jugeons  de  la  distance,  ont  le  minimum 
d'intensité,  sont  à  peine  conscientes  :  elles  rem- 
plissent néanmoins  dans  la  perception  un  rôle  im- 
portant, et  le  remplissent  d'autant  mieux  qu'elles 
n'ont  pas  d'individualité  propre,  qu'elles  sont  de 
purs  signes.  A  la  limite,  le  passage  du  signe  à  la 
chose  signifiée  est  si  rapide,  si  facile  qu'on  ne  le 
remarque  plus  et  qu'on  croit  saisir  la  chose  immé- 
diatement :  l'interprétation  du  signe  est  instanta- 
née, et  donne  l'illusion  d'une  perception  intuitive. 
Le  signe  fusionne  alors  avec  l'idée  ;  il  se  produit 
ce  que  Stuart  Mill  appelle  un  phénomène  de  chi- 

(1)  Cf.  Egger.  la  Parole  intérieure,  ch.  vi.  F.  Alcan. 
Dugas  7 
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mie  mentale.  C'est  ainsi  qu'en  lisant  on  n'a  pas 
conscience  de  tourner  les  pages,  de  déchiffrer 
les  lettres,  d'assembler  les  mots,  et  de  rechercher 
leur  sens.  Tous  ces  actes  sont  oubliés  aussitôt  que 
produits,  parce  qu'ils  «  n'ont  pas  en  eux-mêmes 
d'intérêt  agréable  ou  pénible,  parce  que  l'intérêt 
qu'ils  présentent  comme  moyen  disparaît  aussitôt 
que  le  but  est  atteint  (1).  »  Le  même  phénomène 
se  produit  dans  l'ordre  émotionnel  et  volontaire. 
«  Mots  et  phrases,  dit  Edmund  Clay,  à  force 
d'avoir  été,  grâce  aux  idées  correspondantes,  liées 
à  des  émotions,  acquièrent  le  pouvoir  d'exciter  les 
émotions,  sans  intervention  des  idées.  De  là  l'effet 
magique  d'une  liturgie,  d'un  mot  d'ordre  de 
parti,  d'un  proverbe  ;  de  là  les  mots  polarisés  des 
poètes  (2).  »  Les  mots  éveillent  primitivement 
telles  idées,  propres  à  exciter  telles  émotions  ; 
dans  la  suite  ils  n'éveillent  plus  ces  idées,  mais  ils 
excitent  directement  les  ('motions  qui  y  étaient 
liées  à  l'origine.  «  Ne  pouvons-nous  pas,  par 
exemple,  dit  Berkeley,  être  affectés  par  la  pro- 
messe qui  nous  est  faite  de  quelque  bonne  chose, 
quoique  nous  n'ayons  aucune  idée  de  ce  que  c'est  ? 
Ou  n'est-ce  pas  assez  qu'on   nous  menace  d'un 

(1)  Stuart  Mill,  la  Philosophie  de  Hamilton^  tr.  iï..  p.  332. 
Félix  Alcan. 

(2)  Clay  :  l'MIcrnalire.  tr.  IV..  p.  342)  Félix  Alcan. 
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danger,  pour  que  nous  éprouvions  de  la  crainte, 
quoique  nous  ne  pensions  à  aucun  mal  particu- 
lier qui  semble  devoir  nous  atteindre,  et  que  nous 
ne  nous  fassions  cependant  aucune  idée  du  dan- 
ger en  abstrait?  (î)  »  C'est  ainsi  que  le  soldat  obéit 
au  commandement  et  que  l'orateur  accompagne 
ses  paroles  de  gestes  appropriés,  sans  que  leur  pen- 
sée s'arrête  sur  la  relation  de  l'ordre  reçu  au  mou- 
vement exécuté,  et  des  paroles  aux  gestes.  L'idée 
est  une  force,  et  l'esprit  a  résolu  le  problème  de  la 
communication  de  cette  force  :  la  fonction  de  l'idée 
est  remplie  par  le  signe,  et  le  signe  à  la  fin  ne  se 
distingue  plus  de  l'idée. 

Toutefois,  il  y  a  là  un  excès  et  un  danger  évi- 
dent. La  substitution  du  signe  à  l'idée  s'appelle  le 
psittacisme.  Mais  une  telle  substitution  peut  être 
seulement  temporaire  :  elle  sera  alors  une  opération 
légitime,  un  langage  correct.  On  ne  va  pas  toujours 
du  signe  à  l'idée,  on  peut  avoir  intérêt  à  revenir 
de  l'idée  au  signe,  et  c'est  pourquoi  le  signe,  au 
moins  dans  ce  cas,  doit  offrir  une  prise  à  la  pensée, 
doit  être  une  image  qu'on  puisse  raviver  au  besoin, 
et  à  laquelle  on  puisse  restituer,  à  l'état  distinct, 
ses  caractères  spécifiques.  On  demandait  tout  à 
l'heure  que  l'image-signe  fût  indifférente,  on  de- 

(i)  Berkeley  :  Introduction  au  Traité  des  principes  de  la 
connaissance  humaine,  20,  trad.  Renouvier. 
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mande  maintenant  qu'elle  offre  un  intérêt  propre  ; 
on   demandait   qu'elle    fût    comme    une    flamme 
éteinte,   on  demande  que  cette  flamme  puisse  se 
rallumer.    Or  en   fait  il  n'existe  pas  et  ne  peut 
exister  de  signe  purement  signe  :  tout  signe  est 
lui-même  une  image,  aussi  effacée  qu'on  voudra, 
mais  encore  apparente,  et  d'ailleurs  susceptible 
de  reprendre  l'éclat  qu'elle  a  perdu.  Quand  on 
parle  de  signes  se  substituant  à  des  idées,  on  peut 
donc  à  la  rigueur  entendre  des  idées  se  substi- 
tuant à  d'autres.  Le  signe  a  encore  un  autre  ca- 
ractère :  il  est  universel,  c'est-à-dire  qu'il  évoque 
plusieurs  idées.  Il  est,  par  définition,   une  image 
qui  en  évoque  une  autre  ;  il  est  donc  une  idée  au 
moins  double.  De  plus,  sa  fonction  ordinaire  est 
d'évoquer,   non  une  image  définie  et  une  seule, 
mais  une  association  ou  groupe  d'images,  et  in- 
différemment l'une  ou  l'autre   des  images  asso- 
ciées. 

En  résumé,  l'image-signc  doit  réunir  deux  ca- 
ractères en  apparence  contraires.  Elle  doit  être  en 
elle-même  indifférente,  afin  que  l'esprit  passe  im- 
médiatement du  signe  à  la  chose  signifiée,  et  elle 
doit  pouvoir  être  tirée  de  son  indifférence,  afin 
que  l'esprit  puisse  se  reporter  au  signe  toutes  le> 
fois  qu'il  a  besoin  de  chercher  telle  ou  telle  idée 
pouvant  être    évoquée   par  le   signe,   au   lieu  de 
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l'idée  que  ce  signe  évoque  spontanément,  ou  en_ 
core  toutes  les  fois  qu'il  a  besoin  de  remonter  à 
l'origine  de  ses  idées  et  d'examiner  la  relation  du 
signe  aux  choses  signifiées.  L'emploi  des  signes  en 
effet  est  double  :  on  va  tantôt  du  signe  aux  choses, 
tantôt  des  choses  au  signe;  le  signe  sert  à  retrou- 
ver les  souvenirs,  et  les  souvenirs  retrouvés  ser- 
vent à  vérifier  le  signe. 

En  analysant  la  connaissance,  nous  avons 
trouvé  qu'elle  se  ramène  à  un  langage.  Nous  ne 
sommes  pas  partis  de  la  notion  du  langage  pour 
interpréter  le  fait  de  la  connaissance  ;  c'est  au  con- 
traire l'analyse  de  la  connaissance  qui  nous  a 
rendu  claire  la  notion  du  langage,  qui  nous  a 
montré  d'abord  comment  le  langage  se  forme,  qui 
nous  a  fait  comprendre  ensuite  ce  que  le  langage 
doit  être.  Ainsi  l'assimilation  que  les  Grecs  fai- 
saient de  la  pensée  à  la  parole,  désignant  l'une  et 
l'autre  par  le  mot  'Xôyoç,  paraît  avoir  une  raison 
philosophique  et  profonde. 


CHAPITRE  II 

DE   LA    CONNAISSANCE   SYMBOLIQUE    PROPREMENT    DITE, 
OU  DE  LA  CONNAISSANCE  ABSTRAITE  ET  GÉNÉRALE. 


I 


La  connaissance  qu'on  a  étudiée  jusqu'ici  part 
de  la  sensation  ou  s'y  ramène  ;  elle  n'est  ni  abso- 
lument intuitive  ni  absolument  symbolique;  elle 
est  l'un  ou  l'autre,  suivant  le  point  de  vue.  En 
efîct,  la  sensation  est  symbolique  pour  le  réaliste, 
qui  admet  la  distinction  de  l'esse  et  du  percîpi  ; 
elle  est  intuitive  pour  l'idéaliste,  qui  rejette  celle 
ilislinction.  De  plus,  tant  qu'on  reste  dans  l'ordre 
de  la  connaissance  sensible,  la  substitution  îles 
signes  aux  images  n'est  qu'ingénieuse  et  com- 
mode; elle  n'es!  point  nécessaire;  la  pensée  pour- 
rait rire,  à  la  rigueur,  toute  en  images,  et  rien 
qu'en  images  ;  elle  serait  seulement  alors  moins 
étendue  et  moins  souple. 
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Au  contraire,  dans  la  <"jnnaissance  abstraite  et 
générale,  qu'on  appelle  d'un  mot  la  science, 
l'usage  des  signes  est  indispensable.  La  science, 
en  un  sens,  n'est  qu'une  langue  bien  faite.  Il  n'y 
a  point  d'idées  universelles  ;  il  n'y  a  que  des  mots 
généraux,  exprimant  une  pluralité  d'objets  parti- 
culiers, qui  sont  tombés  ou  peuvent  tomber  sous 
les  sens.  La  connaissance  dite  universelle,  est 
toute  symbolique. 

C'est  ce  qui  ressort  de  l'analyse  de  l'abstrac- 
tion. Abstraire,  c'est  considérer  une  chose  à  part 
d'une  autre.  Par  choses  j'entends,  non-seulement 
les  êtres,  mais  les  qualités  ou  modes.  Les  êtres 
peuvent  être  réellement  séparés,  mais  les  modes 
sont,  par  définition,  «  ce  qui  n'existe  que  dans 
une  autre  chose,  et  ne  peut  être  conçu  que  dans 
cette  autre  chose.  »  Il  n'y  a  pas  de  difficulté  à  con- 
cevoir à  part  des  choses  qui  peuvent  être  réellement 
données  à  part,  encore  qu'elles  soient  présente- 
ment et  même  ordinairement  unies  en  fait,  comme 
un  nez  et  une  bouche,  mais  c'est  une  question  de 
savoir  si  on  peut  concevoir  les  qualités  :  i°  à  part 
do  l'être  en  qui  elles  résident  (par  exemple  le  mou- 
vement à  part  du  corps  qui  se  meut)  ;  20  à  part  les 
unes  des  autres,  quand  elles  sont,  en  fait,  non 
seulement  unies,  mais  inséparables  (par  exemple 
le  mouvement  et  l'étendue,  la  couleur  et  la  forme.) 
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11  neserl  poinl  de  dire  que  l'abstractioD  esl  ntileel 
même  nécessaire,  que  l'homme  <l<>il  limiter  sa  con- 
naissance  pour  la  rendre  possible,  que  la  réalité 
étant  complexe,  infinie,  la  pensée  doit  la  décompo- 
ser et  est  nécessairement  analytique,  fragmentaire. 

II  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  on  doit  posséder  le  pou- 
voir d'abstraire,  mais  si  réellement  on  le  possède. 

Toutefois,  on  recherchera  d'abord  si  l'abstrac- 
tion est  une  opération  logique,  et  à  quelles  condi- 
tions elle  l'est.  L'abstraction  proprement  dite  con- 
siste à  séparer  par  la  pensée  ce  qui  dans  la  réalité 
est  inséparable,  c'est-à-dire  à  concevoir  une  qua- 
ité  à  part  du  sujet,  auquel  elle  appartient,  ou  à  part 
d'autres  qualités  qui  en  sont  inséparables.  Elle 
renferme  donc  une  erreur  matérielle.  Mais,  si  cette 
erreur  est  reconnue,  consentie,  elle  cesse  d'être 
une  erreur,  elle  devient  une  fiction.  .J'appelle  fic- 
tion une  illusion  à  laquelle  on  se  prête,  mais  dont 
on  n'est  point  dupe.  Je  ne  me  trompe  pas,  en  effet, 
en  concevant  la  forme  à  part  de  la  couleur,  si  je 
reconnais  en  même  temps  que  l'une  n'existe  pas 
sans  l'autre.  Je  donne  au  terme  abstrait  son  vrai 
sens,  en  l'interprétant  à  la  fois  comme  un  ordre 
et  une  défense,  à  savoir  comme  la  défense  d'affirmer 
ce  qu'il  enjoint  de  concevoir.  Ainsi  j'ai  le  droit  de 
concevoir  le  mouvement  sans  l'étendue,  mais  je 
n'ai  pas  le  droit  d'affirmer  que  le  mouvement   se 
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produise  en  dehors  de  l'étendue.  L'abstraction  est 
un  artifice  auquel  l'esprit  a  recours  pour  simpli- 
fier la  représentation  des  choses.  La  réalité  est 
concrète,  la  connaissance  discrète  ;  la  réalité  est 
un  tout,  la  connaissance  est  une  analyse,  c'est-à- 
dire  la  décomposition  du  tout  réel  en  ses  parties. 
Mais  les  procédés  de  la  connaissance  ne  sont  pas 
les  lois  de  l'être  ;  l'abstraction  est  un  modus  co- 
gnoscendi,  non  un  modus  essendi.  Il  ne  faut  pas 
confondre  le  possible  ou  le  concevable  avec  le  réel 
ou  l'existant.  L'abstraction  consiste  à  se  repré- 
senter par  exemple  une  qualité,  toujours  et  néces- 
sairement donnée  avec  une  autre,  comme  si  elle 
existait,  mais  non  point  comme  existant  à  part  de 
cette  autre.  Ainsi  on  pose  l'étendue,  en  sous-en- 
tendant  la  couleur  ;  mais  sous-entendre  n'est  pas 
nier  ;  c'est  simplement  s'attribuer  le  droit  de  ne 
pas  penser  à  la  couleur,  réellement  donnée  avec 
l'étendue  ;  c'est  convenir  de  n'en  pas  tenir  compte, 
tout  en  sachant  qu'elle  existe.  L'abstraction  ainsi 
entendue  est  parfaitement  logique  ;  elle  est  une 
opération  compliquée,  subtile,  si  subtile  qu'après 
l'avoir  correctement  exécutée,  ou  risque  d'oublier 
la  réserve  expresse  sous  laquelle  elle  est  faite,  et 
d'interpréter  après  coup  comme  une  différence  des 
choses  ce  qu'on  avait  présenté  d'abord  comme 
une  distinction  de  l'esprit.  Mais  cette  erreur,  con- 

7- 
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sécutive  à  l'abstraction,  n'est  pas  imputable  à  l'abs- 
traction elle-même. 

L'abstraction  est  logique  aux  conditions  qu'on 
vient  de  dire.  Mais  il  reste  à  voir  si  ces  conditions 
peuvent  être  observées,  en  d'autres  termes  si  l'abs- 
traction est  psychologiquement  réelle.  Or,  en  fait, 
la  conception  ne  peut  contredire  le  jugement.  On 
imagine  sans  doute  plus  qu'on  ne  sait,  mais  on 
n'imagine  point  ce  qu'on  sait  être  contradictoire 
ou  impossible.  Donc  on  ne  peut  concevoir  séparées 
des  qualités  manifestement  et  nécessairement  in- 
séparables. Ainsi  tout  mouvement  est  et  doil  être 
curviligne  ou  rectiligne,  lent  ou  rapide  ;  par  suite, 
je  ne  puis  former  la  notion  du  mouvement,  en 
faisant  abstraction  de  la  direction  et  de  la  vitesse. 
Donc  l'esprit  ne  possède  point  d'idées  abstraites. 
Mais  s'il  est  impossible  de  se  représenter  le  mou- 
vement in  abstracto,  c'est-à-dire  un  mouvement 
qui  ne  résiderait  pas  en  un  corps  donné,  qui  n'au- 
rait pas  une  direction  et  une  vitesse  données,  il 
est  possible  de  se  représenter  un  mouvemenl 
donné,  devenant  autre  qu'il  n'est,  se  produisant 
dans  un  autre  corps,  prenant  une  autre  direction, 
augmentant  ou  diminuant  de  vitesse.  En  effet,  on 
constate  qu'un  mouvement  donné  ne  reste  pas 
forcément,  et  même  ne  peut  rester  toujours  iden- 
tique à  lui-même,  mais  se  transmet  d'un  corps  à 
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un  autre,  est  tantôt  rectiligne,  tantôt  curviligne, 
tantôt  rapide,  tantôt  lent.  Les  changements  de 
l'expérience  nous  autorisent  à  regarder  tout  phé- 
nomène, réel  ou  possible,  comme  susceptible  de  se 
produire  en  dehors  des  conditions  particulières  où 
il  nous  est  donné  et  où  nous  l'imaginons.  Le  mou- 
vement abstrait  est/par  définition,  un  mouvement 
qui  n'appartiendrait  à  aucun  corps,  qui  n'aurait  au- 
cune direction,  aucune  vitesse  ;  le  mouvement  abs- 
trait serait  en  même  temps  général,  c'est-à-dire  que, 
ne  se  produisant  dans  aucun  corps,  il  pourrait  se 
produire  dans  tous,  que,  n'ayant  aucune  direction,  il 
pourrait  les  prendre  toutes,  etc.  Je  dis  que  nous 
n'avons  pas  l'idée  abstraite  et  générale  de  mouve- 
ment, mais  que  nous  avons  l'équivalent  d'une  telle 
idée.  En  effet,  quand  nous  pensons  ou  quand  nous 
sommes  censés  penser  au  mouvement  en  général, 
nous  nous  représentons  toujours  un  certain  mou- 
vement; mais  ce  mouvement',  nous  le  concevons 
modifiable  ;  nous  l'imaginons  toujours  dans  une 
certaine  direction,  avec  une  certaine  vitesse,  mais 
nous  ne  le  croyons  pas  astreint  à  garder  cette  di- 
rection et  cette  vitesse  ;  au  contraire,  nous  le  sup- 
posons capable  de  prendre  toutes  les  directions  et 
toutes  les  vitesses  possibles;  et  nous  nous  attri- 
buons à  nous-mêmesle  droit  oula  faculté  de  subs- 
tituer à  la  direction  ou  à  la  vitesse  que  nous  lui 
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avions  prêtée  d'abord,  telle  ou  telle  autre  vil  esse, 
prise  indifféremment  entre  toutes  les  directions 
et  toutes  les  vitesses  que  notre  imagination  peut 
former.  Nous  ne  concevons  pas  le  mouvement 
abstrait  ou  général  ;  un  tel  mouvement  ne  serait 
ni  lent  ni  rapide,  ni  à  droite  ni  à  gauche,  ni  en 
haut  ni  en  bas;  or  l'indéterminé  n'est  pas  plus 
réalisable  dans  la  pensée  que  dans  l'être;  ce  qui 
n'est  ni  ceci  ni  cela  n'est  pas  seulement  nul  ou 
non  existant,  mais  contradictoire  et  impossible. 
Mais,  à  défaut  du  mouvement  abstrait  et  général, 
qui  ne  saurait  exister  et  que  nous  ne  saurions 
concevoir,  il  existe  une  série  indéfinie  de  mouve- 
ments concrets  et  particuliers,  que  notre  imagina- 
tion conçoit,  mais  n'épuise  point.    • 


II 


Le  général,  c'est  l'indéterminé.  Mais  l'indéter- 
miné n'existe  ni  dans  les  choses,  ni  dans  leurs 
idées,  qui  sont  forcément  telles  ou  telles.  Elle  ne 
peut  donc  exister  que  dans  la  série  que  forment 
les  choses  ou  leurs  représentations.  Plus  exacte- 
ment, riant  donnée  une  série  d'idées,  le  mouve- 
ment des  idées,  dans  les  limites  de  celle  série,  csl 
libre  et  indéterminé,  et  c'est  celle  indétermination 
qui  constitue  la  généralisation  proprement  dite. 
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Ce  qu'on  appelle  une  idée  générale  n'est  en  effet 
qu'une  série  indéfinie  d'idées  particulières  :   ainsi 
l'idée   générale  de  triangle  est  la  série  indéfinie 
des  triangles  isocèles,  scalènes,  rectangles,  grands, 
petits,  tracés  en  blanc  ou  en  noir,  ici  ou  là,  etc.,  etc. 
On   ne  saurait  concevoir  le  triangle  général  ou 
abstrait  ;  on  ne  conçoit  pas  davantage  la  série 
inépuisable   et  infinie   des  triangles  particuliers. 
Qu'est-ce  donc  que  penser  le  triangle  en  général  ? 
C'est  se  représenter  indifféremment  l'un  ou  l'autre 
des  triangles  particuliers  de  la  série,  et   ainsi  la 
généralité  réside,  non  dans  l'idée  évoquée,  mais 
dans  le  fait  que  cette  idée  a  été   librement  choisie 
entre  toutes  celles  de  la  série,  et  pourrait  être,  si  on 
voulait,  remplacée  par  celles  qui  restent.  Le  terme 
universel  est  équivoque,  ou  plutôt  multivoque  :  il  ne 
désigne  point  une  idée  unique,  à  savoir  générale  ou 
abstraite  (car  il  n'existe  point  de  telles  idées),  mais 
une  série  indéfinie  d'idées  particulières,  et  F  une  ou 
Vautre  d'entre  elles,  indifféremment.  Ainsi   le  mot 
triangle  s'applique  au    scalène,  à  l'équilatéral,  à 
l'isocèle,  etc.,  à  tous  ensemble,  et  à  l'un  aussi  bien 
qu'à  l'autre.  L'interprétation  d'un  terme  univer- 
sel est  une  opération  analogue  au  doute  :  l'esprit 
est  indifférent  entre  les  images  d'une  même  série  ; 
s'il  choisit  l'une  d'elles,  c'est  de  guerre  lasse,  et 
sans  raison.  La  formule  sceptique  :  «  Oùoèv  [/.aAAov, 


122  LE    PSITTACISME 

Pas  plus  l'un  que  l'autre,  »  est  ici  de  mise.  En- 
tendre un  terme  universel,  c'est  évoquer  telle  ou 
telle  idée  particulière,  subsumée  sous  ce  terme, 
en  se  disant  qu'on  n'a  pas  plus  de  raison  d'évo- 
quer celle-ci  que  celle-là. 

Ainsi  je  n'ai  et  ne  puis  avoir  que  des  notions 
tirées  de  la  réalité  ou  conformes  à  la  réalité,  c'est-à- 
dire  particulières  ;  je  ne  forme  pas  et  je  ne  sens  pas  le 
besoin  de  former  des  notions  irréalisables,  comme 
seraient  les  notions  abstraites  et  générales.  Cepen- 
dant je  m'attribue  le  pouvoir  de  généraliser;  mais 
par  là  je  n'entends  rien  de  plus  que  le  pouvoir  de 
passer  d'une  idée  particulière  à  d'autres  idées  par- 
ticulières qui  lui  ressemblent.  Une  idée,  dite  gé- 
nérale, est  eu  réalité  une  idée  particulière,  posée 
comme  premier  terme  d'une  série.  Le  schème  de 
l'idée  générale  serait  une  idée  particulière,  suivie 
de  plusieurs  points,  ...,  ou  de  la  formule  e/c.  Ainsi 
je  ne  conçois  pas  le  mouvement  en  général,  mais 
]e puis  concevoir tantôl  une  forme  de  mouvement, 
tantôt  une  nuire,  et  c'est  dans  le  pouvoir  de  passer 
d'une  forme  à  l'autre,  sans  m'arrêtera  aucune,  ou  de 
m'arrêter  à  l'une  (Telles,  mais  en  la  prenant  seule- 
ment pour  type  des  autres,  que  consiste  la  prétendue 
idée  générale  et  abstraite  «le  mouvemenl  1 1). 

(i)('.r.  Fouillée (Za  Libertéetle  Déterminisme, F.Alcan,l.  II. 
ch.n,  §2, pp.  i43el  i  n        Pour  exprimer  le  caractère  '!<■ 
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III 


[~  En  quoi  consiste  ce  pouvoir  que  j'ai  d'évoquer 
telles  ou  telles  idées  particulières,  et  de  concevoir 
ces  idées  comme  faisant  partie  d'une  même  série? 
Puis-je  former  un  genre,  en  éliminant  tous  les  ca- 
ractères par  lesquels  diffèrent  les  individus  de  ce 

généralité  que  nous  trouvons  dans  toute  pensée  et  dans 
toute  affirmation,  les  écoles  rivales,  et  même  le  conceplua- 
lisme,ont  toujours  cherché  quelque  objet  auquel  put  s'ap- 
pliquer notre  pensée,  quand  elle  conçoit  le  général.  Mais 
les  nominalistes  forcent  bientôt  les  réalistes  etlesconcep- 
tualistes  à  reconnaître  qu'en  croyant  apercevoir  ou  sim- 
plement concevoir  le  général,  ils  n'ont  pour  objet  d'aper- 
ception  et  même  de  conception  que  des  images  particu- 
lières ou  des  mots  particuliers.  En  effet,  si  je  veux 
penser  la  couleur  en  général,  je  ne  puis  apercevoir  réel- 
lement un  objet  général,  qui  serait  la  couleur,  sans  être 
telle  ou  telle  couleur.  Je  suis  toujours  obligé  ou  d'appli- 
quer ma  pensée  au  mot  couleur,  qui  n'est  lui-même 
qu'une  image  particulière,  sans  autre  généralité  que 
celle  que  j'y  mettrai,  ou  d'appliquer  ma  pensée  au 
blanc,  au  rouge,  au  bleu,  qui  sont  des  couleurs  parti- 
culières, et  non  la  couleur  en  général.  Les  réalistes  ne 
pourraient  donc,  sans  retomber  dans  les  entités  scolas- 
tiques.  citer  quelque  objet  vraiment  général,  saisi  par  une 
perception  intime,  et  auquel  pût  s'appliquer  notre  pensée, 
indépendamment  des  mois  ou  des  images.  Faut-il  admettre 
alors  un  nominalisme  complet,  el  croire  que  notre  pensée 
s'épuise  dans  ces  mots  ou  ces  images  particulières?  Non. 
le  défaut  commun  à  ces  doctrines,  c'est  qu'elles  r 
dent  trop  vers  les  objets,  et  cherchent  la  généralité  d  .   s  la 


124  LE    PSITTACISME 

genre,  et  en  réunissant  tous  les  caractères  par  les- 
quels ces  individus  se  ressemblent?  Puis-je  former 
par  exemple  le  genre  triangle,  en  additionnant 
tous  les  caractères  communs  à  tous  les  triangles 
(caractères  dont  rénumération  est  donnée  dans  la 
définition  suivante  :  Le  triangle  est  la  figure  formée 
par  trois  droites  qui  se  coupent  deux  à  deux)  et  en 
excluant  tous  les  autres  caractères,  comme  variant 


matière  de  la  pensée,  tandis  qu'il  faudrait  la  chercher  dans 
le  sujet  même  et  dans  l'acte  de  la  pensée.  On  obtiendrait 
ainsi  une  sorte  de  conceptualisme  dynamique,  et  non  idéa- 
liste. 

«  Comment  est-ce  que  je  procède  pour  me  représenter 
la  couleur  en  général?  Je  reproduis  par  l'imagination  les 
sensations  du  rouge,  puis  du  vert,  puis  du  bleu;  et  dans 
ce  mouvement  intérieur  je  prends  une  conscience  plus 
claire  du  pouvoir  que  j'ai  de  me  porter  vers  divers  objets, 
pouvoir  indéfini  qui  ne  s'épuise  pas  en  eux.  Ce  n'est  pas 
dans  ces  objets  mêmes  que  réside  la  généralité,  c'est-à- 
dire  une  possibilité  indépendante  du  temps  particulier  et 
de  l'espace  particulier,  ets'étendant  au  delà  de  mes  sen- 
salions  et  de  leur  résidu.  Cette  extension  générale  est 
dans  le  pouvoir  dont  j'ai  conscience  comme  dépassant  Vol)  jet 
particulier  sur  lequel  il  agit.  La  généralisation  semble  l'acte 
par  le</Hel  je  combine  la  conscience  permanente  de  ma  puis- 
sance  intime  avec  telle  ou  telle  représentation  particulière.  Le 
mot  couleur  est  un  nom  commun  parce  que  je  puis  (moi, 
dis-jè,  et  non  pas  lui)  le  poser,  pour  ainsi  dire,  à  mon 
gré,  sur  le  blanc,  le  bleu,  le  rouge;  il  devient  l'instru- 
ment et  l'esclave  docile  de  ma  volonté,  qui  seule  est  gé- 
nérale. La  généralité  serait  ainsi  tout  d'abord  l'expression 
déterminée  d'une  puissance  enveloppant  et  concevant 
l'infini;  conséquemment  elle  exprimerait  la  liberté.  » 
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d'un  triangle  à  l'autre?  (Exemple  :  la  longueur  «les 
côtés,  la  grandeur  des  angles,  etc.)  Non;  je  ne 
saurais  aucunement  me  représenter  la  figure  limi- 
tée par  trois  droites  qui  se  coupent  deux  à  deux, 
sans  que  la  longueur  de  ces  droites  me  soit  don- 
née, et  sans  que  les  angles  qu'elles  forment  me 
soient  également  donnés  comme  droits,  ou  aigus, 
ou  obtus.  La  définition  du  triangle  en  général, 
n'énumérant  que  les  caractères  communs  à  tous 
les  triangles,  n'indique  pas  tous  les  caractères  qui 
entrent  nécessairement  dans  l'idée  d'un  triangle 
quelconque,  et,  si  elle  indiquait  tous  les  caractères 
qui  entrent  nécessairement  dans  l'idée  d'un  triangle 
quelconque,  elle  indiquerait  d'autres  caractères 
que  les  caractères  communs  à  tous  les  triangles. 
L'addition  et  la  soustraction  combinées  ne  suffi- 
sent donc  pas  à  expliquer  l'abstraction  et  la  géné- 
ralisation. La  définition  qu'on  a  donnée  du  triangle 
en  général  établit  ce  qu'un  tel  triangle  ne  doit  pas 
être,  à  supposer  qu'il  existe;  elle  n'établit  pas  qu'il 
existe,  ni  môme  qu'il  puisse  exister;  et  en  effet  un 
tel  triangle  n'existe  pas.  L'idée  du  triangle  en  gé- 
néral est  une  idée  négative,  une  pseudo-idée  :  un 
triangle  ni  grand  ni  petit,  ni  isocèle  ni  scalène,  ni 
rectangle,  n'est  pas  un  triangle.  Si  l'on  veut  don- 
ner du  triangle  en  général  une  définition  satisfai- 
sante pour  l'esprit  et  qui  ne  soit  plus  négative  cl 
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nominale,  mais  positive  et  réelle,  il  faut  s'exprimer 
autrement  et  dire  :  Le  triangle  en  général,  c'est  un 
triangle  grand  ou  petit,  isocèle  ou  scalène,  ou  rec- 
tangle, etc.  ;  en  un  mot,  c'est  l'un  quelconque  des 
triangles  concevables  ou  possibles  ;  un  tel  triangle 
aura  d'ailleurs  les  caractères  mentionnés  dans  la 
définition  comme  communs  à  tous  les  triangles 
particuliers  ;  mais  il  ne  sera  pas  et  ne  pourrait  pas 
être  constitué  uniquement  par  ces  caractères. 
Donc  il  n'existe  pas  «  d'idées  générales  ou  abs- 
traites »,  répondant  à  la  définition  «  de  chaque 
nom  général  ».  Bien  plus,  «  il  n'existe  rien  de  tel 
qu'une  signification  définie  et  précise,  annexée  à 
chaque  nom  général  :  les  noms  généraux  expri- 
ment tous  indifféremment  un  grand  nombre 
d'idées  particulières  ».  On  confond  le  fait  d'appli- 
quer toujours  exactement  la  môme  définition,  de 
prendre  toujours  un  même  mot  dans  le  sens  con- 
venable, et  le  fait  de  donner  a  ce  mot  toujours 
exactement  le  môme  sens.  «  Autre  chose  est  d'af- 
fecter constamment  un  nom  à  la  même  définition, 
autre  de  le  prendre  pour  représenter  toujours  la 
même  idée.  Le  premier  procède'"  est  nécessaire,  le 
second  es!  inutile  cl  impraticable  (1).  »  Ainsi  j'ap- 
plique le  mol  triangle  tantôt  à  l'isocèle,  tantôt  au 

(1)    Berkeley,    Traité  'des  Principes    de  la  connaissance 
humaine,  introduction. 
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rectangle,  tantôt  au  scalènc;  dans  aucun  cas,  je 
ne  l'applique  à  la  même  idée,  mais  dans  tous  les 
cas  je  l'applique  bien. 


IV 


S'il  n'y  a  que  des  idées  particulières,  qu'est-ce 
donc  que  l'idée  dite  générale?  C'est  une  idée  par- 
ticulière, en  quelque  sorte  provisoire,  que  l'esprit 
pose  comme  un  jalon  pour  marquer  le  premier  pas 
d'une  marche  en  avant.  C'est  une  idée  au  delà  de 
laquelle  on  en  aperçoit  d'autres,  et  ce  n'est  pas 
dans  l'idée,  mais  dans  cet  au  delà  qui  l'enveloppe, 
que  la  généralité  réside.  L'universalité  est  mieux 
encore  attribuée  aux  mots  qu'aux  idées  :  un  mot 
en  effet  peut  signifier  à  la  fois  plusieurs  idées  ;  du 
moins,  il  nous  en  fait  entrevoir  plusieurs,  s'il  ne 
nous  en  fait  voir  qu'une.  «  Un  mot  devient  géné- 
ral, dit  Berkeley,  quand  il  est  pris  pour  signe,  non 
d'une  idée  générale  abstraite,  mais  de  différentes 
idées  particulières,  chacune  desquelles  est  suggérée 
indifféremment  à  l'esprit  par  ce  mot  (1).  »  Le  terme 

(1)  Berkeley,  loc.  cit.  —  Cf.  Lyon,  la  Philosophie  de  Hob- 
fees,  p.  43.  F.  Alcan.  Le  nom  universel  ne  désigne  pas  une 
collectivité  prise  en  bloc.  Lorsque  je  dis  homme,  je  ne  dé- 
signe pas  la  race  humaine,  mais  chacun  des  individus  de 
cette  race  indifféremment.  Par  conséquent.  «  pour  com- 
prendre la  valeur  d'un  universel,  il  n'est  pas  besoin  d'une 
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universel  fait  naître  dans  l'esprit  telle  idée  parti- 
culière, mais  en  même  temps  il  suscite  ou  réveille 
le  pouvoir  de  concevoir  d'autres  idées  de  même 
sorte,  et  indique  en  quelque  sorte  la  voie  à  suivre 
pour  les  trouver.  Quand  je  pense  à  la  couleur  en 
général,  je  me  représente  toujours  en  fait  une  cou- 
leur particulière,  mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
dans  mon  esprit  que  cette  couleur  particulière  que 
j'imagine;  il  y  a  le  sentiment  obscur,  indéfinis- 
sable, mais  réel,  que  j'aurais  pu  et  que  je  pourrais 
encore  imaginer,  à  la  place  de  la  couleur  particu- 
lière à  laquelle  j'ai  pensé,  une  autre  couleur  parti- 
culière quelconque;  c'est  ainsi  que,  suivant  les 

autre  faculté  que  de  Yimaginative,  grâce  à  laquelle  il 
nous  revient  que  des  paroles  de  ce  genre  ont  évoqué 
dans  notre  espril  tantôl  ceci,  tantôt  cela.  »  (Hobbes,  De  Cor- 
pore,  ch.  il,  §9.)  —  Cf.  Boutroux,  Introduction  à  l'élude  des 
Nouveaux  Essais  de  Leibnitz,  Delagrave,  p.  38.  Leibnitz 
distingue  un  tout  collectif  et  un  tout  dislribulif.  »  Quand 
nous  disons  :  Tout  homme  est  un  animal,  ou,  ce  qui  est 
la  même  chose:  tous  les  hommes  sont  des  animaux,  le 
sens  est  distributif  et  consiste  en  ceci  :  Soit  que  lu  consi- 
dères Titus,  Caïus,  ou  Ici  homme  que  lu  voudras,  tu  trou- 
veras nécessairement  que  chacun  d'eux  est  un  animal.  » 
(Erdm.,  70  a.)  Nous  prenons  plaisir  à  réunir  des  textes 
empruntés  aux  philosophes  les  plus  divers.  Il  ressort  de 
leur  rapprochement  que  la  même  vérité  psychologique 
force  l'entrée  de  tous  les  systèmes.  La  théorie  que  nous 
exposons  ici  se  fait  jour  chez  un  grand  nombre  de  pen- 
seurs indépendants  ;  elle  se  trouve  dans  leurs  écrits 
éparse,  ébauchée  OU  déjà  niùre;  nous  n'avons  eu  en 
quelque  sorte  qu'à  la  cueillir. 
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partisans  du  libre  arbitre,  quand  je  prends  une 
résolution,  j'ai  conscience  que  j'en  peux  prendre 
une  contraire,  encore  que  je  ne  la  prenne  pas,  la 
liberté  étant,  dit  Condillac,  le  pouvoir  de  faire  ce 
qu'on  ne  fait  pas  et  de  ne  pas  faire  ce  qu'on  fait. 
Ce  qu'on  désigne  communément,  et  fort  mal, 
sous  le  nom  d'idée  générale  est  une  opération  par 
laquelle  l'esprit  évoque  une  idée  particulière,  mais 
ne  l'a  pas  plus  tôt  évoquée  qu'il  aspire  déjà  à  la  dé- 
passer. Cette  pensée  qui  aspire  à  être,  et  qui 
s'ajoute  à  une  pensée  déjà  existante  ou  réelle,  est 
un  intermédiaire  entre  l'être  et  le  néant;  c'est 
une  virtualité,  une  puissance.  On  a  rayé  bien  à 
tort  de  la  langue  de  la  psychologie  le  terme  obs- 
cur, mais  nécessaire,  de  faculté  ;  ce  terme,  il  fau- 
drait le  remettre  en  honneur,  et  le  rétablir,  non 
dans  ses  privilèges  et  abus  d'autrefois,  mais  dans 
son  usage  légitime.  On  ne  ferait  que  suivre  en  cela 
l'exemple  d'autres  sciences.  Comme  les  physiciens 
distinguent  une  énergie  actuelle  et  une  énergie 
potentielle,  pourquoi  ne  distinguerions-nous  pas 
une  pensée  en  acte  et  une  pensée  en  puissance? 
Une  force  n'est  pas  anéantie  quand  elle  cesse  de 
se  manifester  au  dehors  par  des  mouvements, 
quand  elle  réside  dans  un  corps  à  l'état  de  repos 
ou  d'équilibre;  la  pensée  non  plus  n'est  pas  nulle, 
parce  qu'elle    est   recueillie,   ramassée   sur   elle- 
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même  et  comme  à  l'état  de  tension.  La  connais- 
sance générale  n'est  pas  nulle  et  sans  objet, 
comme  le  prétendent  les  nominalistes  ;  mais  elle 
n'a  pas  non  plus  un  objet  réel,  elle  n'est  pas  pro- 
prement une  pensée,  comme  le  croient  les  concep- 
tualistes;  elle  est  une  pensée  en  puissance.  Mais, 
comme  la  force  potentielle  se  transforme  inces- 
samment en  force  vive,  la  pensée  générale  et  abs- 
traite se  transforme  en  images  particulières  et 
concrètes. 

La  notion  de  faculté  nous  est  si  nécessaire  pour 
comprendre  la  généralité,  que  Taine,  qui  a  si  for- 
tement dénoncé  l'obscurité  et  le  vide  de  cette  no- 
tion, et  qui  lui  a  fait  une  si  rude  guerre,  comme  à 
un  survivant  attardé  des  idoles  métapbysiques  ou 
entités  scolastiqnes,  n'a  pu  cependant  la  chasser  de 
son  esprit,  et  l'invoque,  à  son  insu,  sous  un  autre 
nom,  lorsqu'il  en  vient  lui-même  à  rendre  compte 
de  la  formation  de  l'idée  générale.  Quand  nous 
avons  parcouru  du  regard  une  série  d'arbres  dif- 
férents, on  de  tableaux  d'un  même  maître,  «  une 
tendance  distincte  »,  dit-il,  s'éveille  en  nous,  «  ten- 
dance qui  provoque  une  expression  el .  entre  autres 
expressions,  un  nom(i)  ».  Qu'est-ce  que  cette  len- 
dance,  sinon  une  faculté  que  la  perception  a  dé- 

i    Taine,  l'Intelligence,  ::   éd.,  1. 1,  j > .  ',  1 .  Hachette. 
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veloppée  en  nous,  faculté  de  saisir  nettement,  clai- 
rement et  d'un  coup  d'œil  ce  que  tout  à  l'heure 
nous  démêlions  avec  peine  dans  un  chaos  d'im- 
pressions troubles  et  confuses?  Dire  qu'un  nom 
exprime  une  «  tendance  »  qui  se  dégage  en  nous 
à  la  vue  d'objets  semblables,  c'est  dire  que  ce  nom 
n'exprime  pas  seulement  une  impression  ou  un 
résidu  d'impressions  diverses,  qu'il  ne  traduit  pas 
seulement,  mais  qu'il  anticipe  encore  l'expérience. 
Dès  lors  le  mot  tendance  n'est-il  pas  synonyme  de 
faculté,  et  n'exprime-t-il  pas,  non  un  état  de  cons- 
cience momentané,  comme  serait  une  idée,  mais 
une  fonction  durable,  en  laquelle  se  résume  l'ex- 
périence passée,  et  se  dessine  l'expérience  avenir? 
L'idée  générale  que  Taine  désigne  obscurément 
par  le  terme  de  tendance,  Hume  l'appelle  de  son 
vrai  nom  :  une  habitude.  Quand  nous  remarquons 
une  ressemblance  entre  plusieurs  objets,  nous 
leur  donnons  à  tous  le  même  nom.  Ce  nom  éveille 
dans  l'esprit  un  de  ces  objets,  forcément  conçu 
sous  des  traits  propres  et  singuliers.  Mais,  «  comme 
le  même  nom  est  supposé  avoir  été  fréquemment 
appliqué  à  d'autres  individus,  différents,  sous  plu- 
sieurs rapports,  de  cette  idée  qui  est  immédiate- 
ment présente  à  l'esprit,  le  mot,  n'étant  pas  capable 
de  réveiller  ridée  de  tous  ces  individus,  ne  fait  que 
toucher  ïàme,  s'il  m'est  permis  de  parler  ainsi,  et 
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réveille  celle  habitude  que  nous  avons  acquise  en 
les  considérant.  Ils  ne  sonl  pas  réellement  et  en  fait 
présents  à  l'esprit;  ils  ne  le  sont  qu  en  puissance  ; 
car  nous  ne  nous  les  figurons  pas  tous  distincte- 
ment dans  l'imagination  ;  mais  nous  nous  tenons 
prêts  à  contempler  quelques-uns  d'entre  eux,  si 
nous  y  sommes  poussés  par  un  dessein  ou  par  une 
nécessité  présente  (1).  » 

Le  terme  universel  éveille  :  i°  une  ou  plusieurs 
idées;  2°  une  habitude. 

i°  L'idée,  rappelée  par  le  terme  universel,  étant 
nécessairement  particulière,  il  faut,  pour  qu'on 
puisse  lui  attribuer  néanmoins  une  valeur  géné- 
rale, que  cette  idée  joigne  à  sa  fonction  propre, 
qui  est  de  représenter  une  réalité  donnée,  une 
fonction  accessoire  qui  est  d'évoquer  d'autres 
idées.  «  Une  idée  qui,  considérée  en  elle-même, 
est  particulière,  devient  générale,  dit  Berkeley, 
quand  on  la  prend  pour  représenter  toutes  les 
autres  idées  particulières  de  la  même  sorte  et  en 
tenir  lieu  (2).  »  Ainsi  l'idée  d'un  morceau  de  sucre, 
pris  pour  échantillon  d'une  cargaison,  est  indivi- 
duelle, en  tant  qu'elle  représente  tel  morceau  de 
sucre,  et  générale,  en  tant  qu'elle  représente,  à 

1  Hume,  Traité  de  la  nature  humaine,  liv.  I.  iM  part., 
sect.  VII.  trad.  Rononviorot  Piilon. 

2  Berkeley,  ouv.  cité. 
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l'aide  de  ce  morceau  de  sucre,  tout  le  sucre  de  la 
cargaison.  L'idée,  évoquée  par  un  terme  univer- 
sel, est  donc  particulière  en  elle-même  ou  en  tant 
qu'idée,  mais  elle  acquiert  une  valeur  universelle, 
en  tant  qu'elle  est  interprétée  comme  type  ou 
signe  d'autres  idées.  En  d'autres  termes,  chaque 
nom  général  éveille  dans  l'esprit  une  idée  particu- 
lière ;  celle-ci,  à  son  tour,  joue  le  rôle  de  signe  et 
éveille  une  autre  idée;  cette  autre,  une  troisième, 
et  ainsi  de  suite.  La  généralité  ne  réside  pas  dans 
les  idées,  mais  dans  la  série  qu'elles  forment,  car 
cette  série  est  indéfinie.  N'est-ce  pas  dire  que  notre 
pensée  n'atteint  pas  le  général,  au  moins  en  fait? 
qu'elle  n'embrasse  pas  tous  les  termes  de  la  série 
d'idées  particulières,  que  représente  une  idée  gé- 
nérale, encore  qu'elle  soit  et  se  juge  capable  de 
parcourir  ces  termes  un  à  un?  N'est-ce  pas  dire 
enfin  que  la  prétendue  idée  générale  et  abstraite 
n'est  autre  chose  qu'une  série  d'images  virtuelles 
dont  le  premier  terme  seul  est  donné,  ce  terme 
étant  lui-môme  une  image  réelle? 

2°  Hume  l'a  remarqué,  en  fait  on  ne  pense  pas 
le  général,  parce  qu'on  ne  va  jamais  et  qu'on  ne 
saurait  aller  jusqu'au  bout  de  cette  série  indéfinie 
d'images,  que  chaque  terme  universel  enveloppe. 
La  connaissance  générale  n'est  et  ne  peut  être 
qu'une  pensée  enveloppée  et  virtuelle,  qu'une puis- 
Dlgas  •  8 
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sance  ou  une  habitude.  «  Il  est  certain,  dit  Hume, 
que  nous  formons  l'idée  d'individus,  toutes  les 
fois  que  nous  employons  un  terme  général,  que 
nous  pouvons  épuiser  rarement  ou  jamais  le 
nombre  de  ces  individus,  et  que  ceux  qui  restent 
ne  sont  représentés  qu'au  moyen  de  cette  habitude, 
par  laquelle  nous  les  rappelons,  quand  l'occasion 
le  demande  (1).  » 

Mais,  si  le  terme  universel  «  ne  fait  que  toucher 
l'âme,  et  éveille  seulement  l'habitude  que  nous 
avons  acquise,  en  considérant  des  objets  particu- 
liers qui  se  ressemblent  »,  on  demandera  comment 
une  telle  habitude  peut  être  appelée  une  pensée, 
ou  peut  tenir  lieu  de  pensée.  Une  habitude  ou  fa- 
culté n'est,  sinon  réelle,  au  moins  consciente, 
qu'autant  qu'elle  se  résout  en  opérations  et  en 
actes.  Mais  aussi  l'habitude,  à  laquelle  nous  ré- 
duisons l'idée  générale,  éveille  toujours  quelque 
idée  particulière  ;  sans  doute  elle  n'éveille  pas 
toutes  les  idées  particulières  qu'elle  pourrait  éveil- 
ler, mais  elle  en  éveille  assez,  pour  attester  sa  pré- 
sence cl  donner  la  mesure  de  son  pouvoir.  «  Le 
<(  mot  (universel)  suscite,  dit  Hume,  une  idée  indi- 
«  viduelle,  et  en  même  temps  une  certaine  habi- 
«  tude;  et  cette  habitude  produit  telle  autre  idée 


(1)  Hume.  ouv.  cité. 
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«  individuelle  où  nous  pouvons  avoir  occasion  de 
«  nous  fixer.  Mais,  comme  la  production  de  toutes 
«  les  idées  auxquelles  le  nom  peut  être  appliqué 
«  est,  dans  la  plupart  des  cas,  impossible,  nous 
«  abrégeons  ce  travail,  le  bornant  à  une  consi- 
«  dération  plus  partielle,  et  nous  ne  trouvons 
«  que  peu  d'inconvénient  à  donner  ce  travail 
«  abrégé  pour  base  à  notre  raisonnement  (1).  » 
Penser  le  général,  ce  n'est  donc  pas  parcourir 
toute  la  série  d'idées  particulières  qu'exprime  un 
terme  universel,  c'est  l'avoir  parcourue,  au  moins 
en  partie,  c'est  être  en  état  et  se  sentir  en  force 
de  la  parcourir  tout  entière. 

Dira-t-on  qu'on  n'a  pas,  qu'on  ne  peut  pas  avoir 
conscience  d'un  pouvoir,  qu'on  n'en  juge  et  qu'on 
n'en  peut  juger  que  par  l'effet?  (2)  Je  réponds 
d'abord  que  l'effet  se  produit  ici  dans  une  certaine 
mesure,  qu'il  n'est  pas  sans  doute  entièrement 
donné,  mais  qu'il  est  esquissé  vaguement,  qu'il 
est  pressenti,  sinon  senti.  J'ajoute  qu'un  specta- 
teur du  dehors  devrait  en  effet  induire  la  faculté 
de  l'acte,  mais  que  le  moi,  ayant  une  fois  saisi  la 
faculté  dans  l'acte,  saisit  désormais  la  faculté 
antérieurement    à   l'acte,    ou   dans   l'ébauche   de 

(1)  Hume.  ouv.  cité. 

(2)  Sur  cette  question,  voir  Fouillée,  la  Liberté  cl  le  Dé- 
terminisme, Iiv.  II,  ch.  1,  §  2.  F.  Alcan. 


l36  LE    PSITTACISME 

l'acte.  «  Je  sais  ce  que  je  vaux,  »  dit  Corneille, 
c'est-à-dire  je  sais  ce  que  }Q  peux,  et  non  pas  seu- 
lement ce  que  je  fais.  Et  je  n'ai  pas  à  me  prouver 
à  moi-même  ce  que  je  serais  tenu  de  prouver  à 
d'autres.  Pour  faire  voir  par  exemple  que  je  con- 
nais la  couleur  en  général,  je  devrais  énumérer 
toutes  les  couleurs  particulières,  que  j'ai  expéri- 
mentées et  dont  j'ai  gardé  le  souvenir,  mais  pour 
voir  que  je  connais  la  couleur  en  général,  je  n'ai 
pas  besoin  de  faire  mentalement  cette  énuméra- 
tion,  je  sens  que  je  pourrais  la  faire,  et  cela  me 
suffit.  C'est  ainsi  qu'on  tient  à  bien  établir  ses 
droits,  qu'on  en  sent  tout  le  prix,  qu'on  s'en 
montre  jaloux,  et  que  cependant  on  ne  les  reven- 
dique point,  faute  d'occasion  jugée  suffisante. 
C'est  ainsi  encore  que  l'exercice  du  libre  arbitre 
est  accidentel  et  rare  chez  tous,  les  caractères 
faibles  reculant  devant  le  moindre  parti  à  prendre, 
et  les  caractères  fermes  n'éprouvant  pas  le  besoin 
de  faire  des  actes  inutiles  d'autorité  ;  mais,  si  ra- 
rement qu'on  en  use  et  alors  qu'on  en  use  jamais, 
le  libre  arbitre  n'en  paraît  pas  moins  un  pouvoir 
précieux,  qu'on  aime  à  posséder  et  à  sentir.  La  fa- 
culté de  réaliser  les  idées  particulières,  subsumées 
sous  chaque  terme  général,  est  aussi  un  pouvoir 
qu'on  possède  plus  qu'on  ne  l'exerce:  on  répugne 
d'autant  plus  à  l'exercer  que,  le  voulùt-on,  on  sent 
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bien  qu'on  ne  l'épuiserait  jamais;  ayant  trop  à 
faire,  on  ne  fait  rien,  ou  on  ne  fait  rien  qu'à  demi. 
Comme  on  a  le  choix  entre  un  grand  nombre 
d'idées  particulières,  on  en  choisit  une,  sans  plus  ; 
ou  même  on  n'en  choisit  aucune  ;  on  se  contente  du 
mot  qui  les  désigne  toutes  indifféremment.  Ainsi, 
penser  à  la  couleur  en  général,  ou  bien  c'est  pen- 
ser à  une  couleur  particulière,  prise  en  quelque 
sorte  au  hasard  du  souvenir;  ou  bien,  c'est  s'in- 
terdire de  penser  à  aucune  couleur  particulière,  et 
n'avoir  dans  l'esprit  qu'un  nom,  mais  savoir  qu'on 
peut,  à  l'aide  de  ce  nom,  évoquer  une  couleur  par- 
ticulière quelconque,  ou  successivement  les  évo- 
quer toutes.  L'esprit  se  fait  crédit  à  lui-même,  et 
se  paie  présentement  de  mots,  sachant  qu'il 
pourra,  quand  il  lui  plaît,  convertir  ses  mots  en 
idées.  La  pensée  abstraite  et  générale  est  donc  la 
pensée  verbale  ou  potentielle,  substituée  à  la  pen- 
sée Imaginative  ou  actuelle. 


Nier  qu'il  existe  des  idées  abstraites  et  géné- 
rales, et  dire  que  ces  prétendues  idées  sont  des 
habitudes  qui  se  résolvent  en  idées  particulières, 
c'est  rejeter  la  fiction  conceptualiste,  sans  donner 
gain  de  cause  pourtant  au  nihilisme  nominaliste. 

8. 
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En  effet,  le  nom  général  n'est  pas  un  pur  nom  ;  il 
n'éveille  pas  sans  cloute  une  idée  unique  et  abs- 
traite, mais  il  éveille  directement  une  habitude,  et 
indirectement  une  multiplicité  indéfinie  d'images 
concrètes. 

Le  postulat  fondamental  du  conceptualisme  est 
que  les  mots  éveillent  toujours  des  idées,  et 
éveillent  seulement  des  idées.  Or,  en  fait,  il  est  des 
mots  qui  n'éveillent  point  d'idées,  encore  qu'ils 
aient  le  pouvoir  d'en  éveiller,  et  il  en  est  d'autres 
qui  signifient,  non  point  des  représentations,  mais 
des  sentiments,  des  tendances,  des  habitudes  et  des 
actes.  On  limite  singulièrement  la  portée  du  lan- 
gage, quand  on  croit  qu'il  est  créé  uniquement 
pour  les  besoins  de  l'intellection. 

Etablissons  d'abord  que  la  plupart  des  mots 
n'éveillent  point  d'idées,  même  alors  que  leur  fonc- 
tion est  représentative. 

«  Un  peu  d'attention  montre,  dit  Berkeley,  qu'il 
n'est  point  nécessaire,  même  dans  les  raisonnemeuls 
les  plus  exacts,  que  les  noms  significatifs  qui  repré- 
sentent des  idées  excitent  dans  l'entendement,  toutes 
les  fois  qu'ils  sont  employés,  ces  idées  que  leur 
fonction  est  de  représenter.  En  effet,  on  se  sert  en 
très  grande  partie  des  noms,  soit  en  lisant,  soit  en 
discourant,  comme  on  l'ail  des  lettres  en  algèbre, 
lesquelles  désignent  respectivement  tics  quantités 
particulières,  sans  qu'on  soit  obligé  pour  cela,  et 
pour  procéder  correctement,  de  penser  a  chaque  ins- 
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tant,  à  propos  de  chaque  lettre,  à  la  quantité  par- 
ticulière qu'elle  est  appelée  à  représenter  (1).  » 
C'est  surtout  dans  Tordre  de  la  pensée  générale 
qu'on  fait  le  plus  grand  usage  des  mots  et  qu'on  réa- 
lise la  plus  grande  économie  d'idées.  «  Les  noms  gé- 
néraux s'emploient  souvent,  conformément  aux  lois 
du  langage,  sans  que  celui  qui  parle  les  affecte  à  mar- 
quer, dans  ce  qu'elles  ont  de  propre,  les  idées  qu'il 
voudrait  qu'ils  fissent  naître  dans  l'esprit  de  celui 
qui  les  écoute  (2).  »  —  «  En  fait,  dit  aussi  Ed.  Clay, 
les  mots  fonctionnent  si  bien  d'une  manière  suffisante 
sans  les  idées,  l'esprit  est  si  bien  porté  par  indo- 
lence à  user  de  toute  l'utilité  des  mots,  que  c'est  une 
opération  généralement  rebutante,  lente,  difficile, 
d'éveiller  des  idées...  Le  nom  prend  la  place  de  l'idée 
comme  objet  immédiat,  dans  la  plupart  de  nos  opéra- 
tions discursives  qui  la  concernent.  Nous  discernons 
une  fois  pour  toutes,  dans  une  figure  géométrique, 
un  propre  au  sens  logique  du  mot  :  ainsi,  dans  un 
triangle,  l'égalité  de  la  somme  des  trois  angles  avec 
deux  droits.  Nous  lui  donnons  un  nom  ;  après  quoi 
ce  nom  dispense  notre  esprit  de  reproduire  un  sym- 
bole des  circonstances  concrètes  de  ce  propre,  à 
chaque  fois  que  nous  avons  occasion  d'y  penser. 
Grâce  à  cette  économie,  nous  suffisons  presque  en- 
tièrement aux  besoins  de  notre  pensée  et  de  nos 
communications  intellectuelles,  sans  intervention  des 
idées  (3).  » 

Si  le  langage  se  substitue  ainsi  à  la  pensée,  s'il  en 

(1)  Berkeley,  Traité  des  principes  delà  connaissance  hu- 
maine, introduction. 

(2)  M,  ibid. 

(3)  Clay.  l'Alternative,  trad.  lîurdeau.  p.  33y.   F.  Alcan. 
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est  l'équivalent  et  en  remplit  la  fonction,  c'est 
qu'il  est  toujours  traduisible  en  idées,  c'est  qu'il 
est  une  pensée  latente,  virtuelle.  Si  les  opérations 
de  l'arithmétique  et  de  l'algèbre  sont  toujours  mé- 
caniques, en  ce  sens  que  nous  ne  pensons  pas, 
au  cours  de  ces  opérations,  aux  objets  que  repré- 
sentent les  nombres,  aux  quantités  que  représen- 
tent les  lettres,  du  moins  nous  pouvons  y  penser, 
et  nous  y  pensons  en  effet,  quand,  les  opérations 
faites,  nous  substituons  aux  signes  leurs  valeurs. 
Donc  le  signe  n'est  pas  un  flatus  vocis  ;  il  peut 
éveiller  des  images,  alors  qu'il  n'en  éveille  point; 
il  est  «  une  possibilité  permanente  d'idées  »,  non 
une  possibilité  logique  ou  abstraite,  une  virtualité 
pure,  mais  une  tendance  réelle  et  sentie,  un  fait 
psychologique,  qu'on  désigne  bien  sous  le  nom 
d'habitude.  Ainsi  tout  langage  est  et  doit  être 
convertible,  mais  n'est  pas  et  n'a  pas  besoin  d'être 
présentement  converti  en  idées  :  la  parole  n'ex- 
prime pas  seulement  la  pensée  réelle,  mais  encore 
la  pensée  possible. 

Alors  que  les  mots  n'expriment  point  d'idées, 
mais  seulement  des  habitudes,  on  ne  laisse  pas 
d'en  saisir  le  sens  et  d'en  diriger  judicieusement 
l'emploi.  On  peut  savoir  en  effet  a  quoi  un  terme 
convient,  à  quoi  il  ne  convient  pas,  sans  savoir  ce 
que  proprement  il  désigne.  Laissons  courir  notre 
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pensée;  elle  glissera  sur  les  mots  et  n'évoquera 
point  d'images.  Mais  néanmoins  elle  s'arrêtera  net, 
aura  un  sursaut,  éprouvera  comme  un  choc,  si  un 
terme  est  employé  à  contresens  dans  une  phrase. 
«  Ainsi,  si  au  lieu  de  dire  que  dans  la  guerre 
les  faibles  ont  toujours  recours  aux  négociations,  on 
dit  qu'ils  ont  toujours  recours  à  la  conquête,  »  bien 
qu'on  ne  joigne  pas  d'idées  distinctes  et  com- 
plètes aux  mots  faibles,  négociations,  conquêtes, 
«  r habitude  que  nous  avons  acquise  d'attribuer  cer- 
taines relations  aux  idées  suit  encore  les  mots,  et 
nous  fait  immédiatement  saisir  l'absurdité  de  cette 
proposition  (1)  ». 

«  Dans  sa  longue  association  avec  l'expérience  de 
l'objet  et  avec  l'image  de  l'objet,  le  mot,  dit  Taine, 
a  contracté  des  affinités  et  des  répugnances  ;  il  nous 
traverse  avec  ce  cortège  de  répugnances  et  d'affi- 
nités; pour  peu  que  nous  l'arrêtions,  l'image  qui  lui 
correspond  commence  à  se  reformer  ;  elle  l'accom- 
pagne à  l'état  naissant;  même  sans  qu'elle  se  reforme, 
il  a<jiî  comme  elle...  »  Le  mot  est  «  un  système  de 
<(  tendances,  toutes  correspondantes  à  celles  de 
«  l'image,  toutes  acquises  par  lui  dans  son  com- 
«  merce  avec  l'expérience  et  l'image,  mais  à  présent 
«  spontanées,  et  qui  opèrent,  tantôt  pour  le  rappro- 
»  cher,  tantôt  pour  l'écarter  des  autres  mots  ou 
«  groupes  de  mots,  images  on  groupes  d'images,  ex- 
«  périences  ou  groupes  d'expériences.  De  cet  le  façon, 

(1)  Hume,  ouv.  cité. 
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«  le  mot  tout  seul  peul  tenir  lieu  de  Vimage  qu'il  éveil- 
«  lait,  et  par  suite  de  l'expérience  qu'il  rappelait  ; 
«  il  fait  leur  office  et  il  esl  leur  substitut  (1).   » 

De  même  qu'on  peut  détacher  son  esprit  des 
idées  pour  considérer  surtout  et  presque  unique- 
ment leurs  relations,  on  pourra  retirer  son  atten- 
tion aux  mots  pour  la  donner  toute  aux  attrac- 
tions et  aux  répulsions  des  mots,  et  on  en  viendra 
à  percevoir  en  quelque  sorte  directement  ces  at- 
tractions et  ces  répulsions.  Qu'est-ce  à  dire  sinon 
que  le  langage  exprime  parfois,  au  lieu  de  la  pen- 
sée, la  marche  de  la  pensée,  et  est  comme  le  tracé 
du  courant  qui  emporte  les  sensations  et  les 
images,  au  lieu  d'être  l'enregistrement  de  ces  sen- 
sations et  de  ces  images  ?  Les  termes  universels 
en  particulier  expriment  des  formes,  et  non  plus 
des  produits  de  l'imagination,  des  habitudes  de 
l'esprit,  et  non  plus  des  idées.  La  pensée  qui  a  pour 
objet  le  général  est  presque  toute  symbolique  ; 
elle  ne  remonte  pas  des  mots  aux  idées  ;  et  néan- 
moins elle  se  déroule  logiquement;  elle  va  son 
chemin,  sans  hésitation  et  sans  trouble;  elle  esl 
une  opération  de  l'esprit,  que  l'habitude  soutient 
et  en  partie  dirige. 


(1)  Tnino,  l'Intelligence,  l.  I,  p.  5i.  Hachette. 
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VI 


On  ne  sait  pas  toutes  les  ressources  et  toute  la 
subtilité  du  langage.  On  croit  qu'il  ne  sert  qu'à 
marquer  les  idées;  en  réalité,  il  traduit  toute  atti- 
tude de  l'esprit  en  face  des  choses,  et  n'est  pas 
moins  habituellement  employé  à  rendre  le  mouve- 
ment de  la  pensée  que  la  pensée  même.  A  côté  des 
mots  qui  expriment  des  idées,  comme  les  adjectifs 
et  les  noms,  il  y  en  a  d'autres,  comme  les  con- 
jonctions et  les  prépositions  (mais,  car,  cepen- 
dant, etc.,  pour,  de,  avec,  etc.)  qui  expriment  de 
simples  relations,  c'est-à-dire  des  convenances  lo- 
giques entre  les  idées. 

On  emploie  des  termes  comme  si,  et,  qu'on  serait 
embarrassé  de  définir,  car  le  langage  est  en  avance 
sur  la  pensée,  du  moins  sur  la  pensée  claire.  On 
trouve  moyen  de  rendre  des  nuances  de  sens  dont 
on  n'a  qu'un  sentiment  confus.  Ainsi  les  logiciens 
discutent  sur  la  signification  du  verbe  être  dans  la 
proposition  (1).  La  relation  exprimée  par  ce  verbe 
est-elle  celle  de  mode  à  substance,  ou  d'individu  à 
espèce,  ou  les  deux  ensemble  ?  Est-elle  la  coexis- 

(1)  Sur  cette  question,  voir  Condillae,  Grammaire, 
Ve  part.,  ch.  vin.  —  Egger,  Jugement  et  ressemblance,  dans 
Revue  philosophique    juillet-août  iNg3).  F.  Alcan 
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tence  ou  la  similitude  des  idées  ?  Le  vulgaire  n'entre 
pas  dans  ces  distinctions:  il  les  fait  pourtant;  il 
en  sent,  s'il  n'en  comprend  pas  la  justesse.  «  En 
réalité,  il  n'y  a  pas  une  conjonction  ou  une  prépo- 
sition, pas  un  adverbe  ou  une  forme  syntactique, 
il  y  a  à  peine  une  inflexion  de  voix  qui  ne  corres- 
ponde à  quelque  relation  dont  nous  avons  claire- 
ment et  directement  conscience.  Nous  devrions  dire 
un  sentiment  de  si  et  un  sentiment  de  et,  un  senti- 
ment de  mais  et  un  sentiment  de  par,  comme  nous 
disons  un  sentiment  de  froid  et  de  chaud.  Xous  ne 
le  disons  point,  et  ces  états  de  conscience,  qui  sont 
comme  la  trame  de  la  pensée,  nous  les  oublions, 
absorbés  que  nous  sommes  par  l'éclat  et  la  force  des 
sentiments  et  des  images.  »  Des  expressions  comme 
bien  que  cela  soit,  cependant...  ne  correspondent  à 
aucune  image  ;  elles  indiquent  un  mouvement  lo- 
gique de  la  pensée,  une  direction  mentale.  Tous 
ces  phénomènes  sont  des  sentiments  de  tendance; 
on  ne  leur  a  pas  donné  la  place  qui  leur  revient .  à 
cause  de  leur  imprécision  (1).  Ainsi  le  langage 
exprime  la  pensée  à  l'état  dynamique  aussi  bien 
qu'à  l'état  statique;  il  traduit  les  relations  aussi 
bien  que  les  idées.  Il  est  un  instrument  délicat  qui 
permet  au  besoin  d'assourdir  les  notes  trop  écla- 

(1)  Marillicr.  Ut  Psychologie  de  W.-James,  in  lie  vue  phi- 
losophique   1892-93  .  F.  Alcan. 
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tantes  de  l'image,   pour  mieux  faire  ressortir  le 
mouvement  de  la  phrase,  le  tour  de  la  pensée.  Il  ne 
faut  pas  dire  que  les  mots  n'expriment  rien,  quand 
ils  n'expriment  rien  de  net  et  de  tranché,  quand 
ils  n'éveillent  point  d'idées  explicites  ;  c'est  juste- 
ment alors  qu'ils  expriment  en  un  sens  le  mieux  la 
pensée,  car  ils  l'expriment,  non  plus  dans  la  dis- 
persion de  ses  éléments,  mais  dans  la  continuité  de 
son  cours.  Supposons  un  terme  qui  exprime  à  la 
fois  une  idée  particulière  et  une  relation  de  cette 
idée  à  d'autres  :  suivant  les  cas,  ce  terme  réveil- 
lera particulièrement  dans  l'esprit,  soit  l'idée,  soit 
la  relation.  Tel  est  le  terme  universel,   auquel  ré- 
pond tantôt  une  image,  tantôt  une  habitude,  ou 
tendance  de  l'esprit  à  s'orienter  dans  une  direction 
donnée.   «   L'universalité,    autant  que  je  la  puis 
comprendre,  dit  Berkeley,  ne  consiste  pas  dans  la 
nature  ou  dans  la  conception  positive,  absolue,  de 
quelque  chose,  mais  dans  la  relation  d'un  terme 
aux  objets  particuliers  qu'il  signifie  et  représente. 
C'est  en  vertu  de  cette  relation  que  les  choses,  les 
noms  et  les  notions,  qui  sont  particuliers  en  leur 
nature  propre,  deviennent  universels.  »  (Loc.  cit.). 
C'est  parce  que  les  mots  expriment  autre  chose 
que  des  idées,  c'est  parce  qu'ils  marquent  la  voie 
dans  laquelle  une  idée  s'engage,  et  la  série  d'idées 
qui  la  prolonge  et  la  suit,  qu'ils  sont  aptes  à  signi- 
Dugas  9 
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fier  la  connaissance  générale,  bien  pins  qu'ils  ren- 
dent une  telle  connaissance  possible.  En  effet,  si 
l'idée  générale  est  une  habitude,  il  faut  expliquer 
comment  nous  prenons  conscience  de  cette  habi- 
tude, comment  nous  la  faisons  surgir  à  volonté  et 
la  réveillons  à  propos.  L'habitude  est  par  nature 
un  état  vague,  confus,  à  peine  senti;  il  faut,  pour 
que  nous  nous  en  rendions  compte,  pour  que  nous 
en  devenions  maîtres,  pour  que   nous  puissions, 
quand  il  nous  plaira,  la  faire  passer  à  l'acte,  qu'elle 
revête  artificiellement  un  caractère  distinct,  net  et 
tranché  :  c'est  ce  qui  a  lieu,  grâce  à  son  associa- 
lion  avec  le  mot.  Les  mots  ne  fixent  pas  seulement 
dans  la  mémoire  les  états  marquants  de  la  cons- 
cience, c'est-à-dire   les  images  ;    ils   enregistrent 
aussi  des  états  obscurs,  indéfinissables,  des  actes, 
des  habitudes.  On  exprime  souvent  d'un  mot  un 
état  mental  assez  compliqué  :  ainsi  le  mot  leader 
désigne  l'acte  par  lequel  l'esprit  a  démêlé  et  réuni 
les  circonstances  diverses  dans  lesquelles  la  supé- 
riorité d'un  individu  éclate,  se  fait  sentir  et  agréer 
d'un  groupe  donné.  Cet  acte  mental,  plusieurs  fois 
répété,  devenu  habituel,  se  fixe  dans  la  mémoire, 
grâce  au  mot  qui  l'enregistre,  et,  à  l'appel  de  ce 
mot,   réapparaît  à   la   conscience.   A   l'opération 
complexe,  qui  engendre  ce  qu'on  appelle  impro- 
prement une  idée  générale,  et  ce  qu'on  devrait  ap- 
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peler  une  habitude,  qu'on  associe  un  nom  :  ce  nom 
éveillera  cette  habitude,  et  cette  habitude  à  son 
tour  renouvellera  ou  tendra  à  renouveler  les  actes 
particuliers  dont  elle  est  issue.  L'ordre  dans  lequel 
se  déroule  la  pensée  symbolique  ou  universelle  est 
le  suivant  : 

«  L'idée  (générale)  n'est  autre  chose  que  le  résidu, 
laissé  dans  l'âme  par  la  perception  de  l'objet.  Dès 
lors,  si  la  perception  est  un  acte,  l'idée  est  une  habi- 
tude. C'est  celle  habitude  qui  représente  en  nous  l'objet 
d'une  manière  permanente,  qui  en  est  le  substitut 
mental.  C'est  grâce  à  cette  habitude  que  le  nom 
prend  une  signification  déterminée.  Le  nom  d'un 
objet  a  pour  fonction  de  faire  passer  à  l'acte  l'habi- 
tude mentale  qui  répond  à  cet  objet  et  le  représente. 
Il  s'adresse,  croyons-nous,  directement  à  la  volonté. 
C'est  comme  une  sorte  de  commandement  dont  l'au- 
dition provoque  une  action  déterminée.  Les  images 
que  le  nom  évoque  procèdent  de  celle  action.  Elles  en 
sont  les  conséquences  naturelles,  et  le  nom  ne  peut 
être  compris  sans  qu'elles  apparaissent;  pourtant 
ce  n'est  pas  d'elles  qu'il  tire  sa  signification.  Ce 
n'est  pas  parce  qu'elles  se  produisent  que  le  nom  est 
compris;  c'est  parce  qu'il  est  compris  qu'elles  se 
produisent  (1). 

Allons  plus  loin  encore  dans  la  voie  du  noniina- 
lisme.  Tout  d'abord  il  est  naturel  que  nous  accoi- 


fi)  G.  Noël,  Noms  et  concepts,  dans  Revue  philosophique, 
mai  1891.  F.  Alcan. 
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dions  plus  d'attention  au  terme  universel  qu'à 
l'habitude  qu'il  évoque,  parce  que  ce  terme  l'ait 
impression  sur  les  sens,  tandis  que  l'habitude  est 
à  peine  consciente.  Bien  plus,  l'opération  que  nous 
avons  décomposée  ainsi  :  audition  d'un  mot,  — 
réveil  d'une  habitude,  —  réapparition  d'images, 
es!  appelée  à  se  simplifier  et  à  se  réduire  :  l'habi- 
tude devient  le  substitut  de  l'image;  puis  le  mot, 
le  substitut  de  l'habitude.  Des  trois  termes  de 
l'opération  totale,  un  seul  à  la  fin  subsiste,  la  per- 
ception du  mot;  mais  le  mot  possède  alors  les  pro- 
priétés de  l'habitude  et  de  l'image;  il  est,  comme  dil 
Taine,  «  un  système  de  tendances,  toutes  corres- 
pondantes à  celles  de  l'image.  »  Le  nominalisme 
est  donc  une  théorie  étroite,  et  non  point  fausse  ; 
il  ne  veut  qu'être  interprété  et  complété.  Il  traduit 
uu  l'ail,  mais  il  ne  fait  que  le  traduire;  il  ne  l'ex- 
plique point  et  ne  le  justifie  point.  Sans  doute  le 
pouvoir  des  mots  est  réel,  mais  il  faut  voir  d'où 
émane  ce  pouvoir  et  à  quels  litres  il  s'exerce.  Si 
derrière  les  mots  on  n'aperçoit  pas  le  travail  anté- 
rieur de  la  pensée,  quia,  comme  dit  Taine,  provo- 
qué l'expression,  et  que  l'expression  à  son  tour 
peul  rappeler  et  faire  revivre,  si  on  constate  le 
pouvoir  exorbitant  el  en  quelque  sorte  absolu  îles 
mots,  sans  en  discuter  la  légitimité,  ni  en  sonder 
Porrgine.  ouest  alorsnoniinalisle,au  mauvais  mus 
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du  mot  ;  mais  il  est,  permis  de  s'incliner  devant  le 
pouvoir  des  mots,  après  qu'on  a  reconnu  que  ce 
pouvoir  est  une  délégation  de  la  pensée  ;  il  est 
même  juste  d'admirer  l'art  avec  lequel  fonctionne 
le  langage,  vide  de  pensée,  mais  resté  fidèle  aux 
traditions  et  aux  règles  de  la  pensée. 


VII 


Dans  le  problème  des  universaux,  la  vraie  diffi- 
culté n'est  pas  de  comprendre  comment  la  préten- 
due idée  générale  se  réduit  à  une  habitude;  il  faut 
aussi  et  surtout  rechercher  comment  cette  habi- 
tude a  le  caractère  de  distinction,  qui  paraît  n'ap- 
partenir qu'aux  idées,  est  rigoureusement  circons- 
crite et  nettement  définie.  En  effet,  si  un  terme 
universel  exprime  une  possibilité  d'idées  particu- 
lières, il  exprime  la  possibilité  de  telles  idées, 
non  de  telles  autres.  Qu'est-ce  donc  qui  limite  le 
choix  des  idées  que  nous  rangeons  sous  un  terme 
universel,  si  ce  n'est  point,  comme  on  l'a  montré, 
un  caractère  commun  à  toutes  les  idées  que  nous 
rangeons  ainsi  ? 

On  pourrait  remarquer  d'abord  que  toutes  les 
idées  générales  ne  sont  pas  déterminées,  précises, 
que   quelques-unes   restent-  vagues,  indécises  et 
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flottantes.  Celles-ci  sont  obtenues  par  tâtonne- 
ments; elles  se  dégagent  spontanément  de  l'ob- 
servation ;  l'esprit  ne  les  tire  pas  au  clair,  et  ne 
saurait  les  enfermer  dans  une  définition.  L'assimi- 
lation de  l'idée  générale  à  l'habitude  pourrait  donc 
convenir  tout  au  moins  à  une  certaine  classe 
d'idées  générales.  Mais  nous  prétendons  qu'elle 
convient  à  toutes.  Nous  admettons  en  effet 
deux  sortes  d'habitudes  :  l'une  passive,  machi- 
nale et  aveugle  ;  l'autre,  réfléchie  et  active  (fljiç 
TrpatpETixYj).  A  la  première  répond  l'idée  générale 
vague  ;  à  la  seconde,  l'idée  générale  précise.  On 
passe  d'ailleurs  insensiblement  de  l'idée  vague  à 
l'idée  distincte,  et  il  n'y  a  pas  à  proprement  parler 
deux  espèces  d'idées  générales,  mais  deux  degrés 
dans  le  développement  des  idées  générales.  «  La 
conception,  dit  Stuart  Mill,  n'est  pas  fournie  par 
l'esprit  avant  d'avoir  été  fournie  à  l'esprit...  Décli- 
née à  faire  surgir  la  lumière  el  l'ordre  au  sein  des 
ténèbres  et  de  la  confusion,  elle  doit  être  cherchée 
dans  les  phénomènes  mômes  qu'elle  sert  ensuite  à 
ordonner  (1).  » 

On  comparerait  bien  la  généralisation  à  une  ha- 
bileté, à  un  talent,  lesquels  sont  une  promesse 
obscure,  avant  d'être  une  réalité  définie.   Toute 

(i)  Stuarl  Mill.  Système  de  logique,  l-IV.  eh.  n.  F.  Alcan. 
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aptitude  est  spéciale,  tout  talent  a  son  originalité 
et  sa  marque  ;  le  maître  ouvrier,  l'artiste,  ne  peu- 
vent réaliser  que  des  œuvres  d'une  certaine  espèce, 
sans  que  d'ailleurs  on  puisse  dire  quelles  œuvres 
ils  mettront  précisément  au  jour.  De  même  les 
termes  universels,  si  clairs  et  si  définis  qu'ils 
soient,  ne  sont  jamais  tels  qu'on  en  connaisse 
exactement  la  portée  :  qui  sait  par  exemple  si, 
grâce  à  quelque  instrument  d'optique,  encore  à 
trouver,  on  ne  percevra  un  jour  l'ultra-violet,  ou 
quelque  autre  sensation,  pour  laquelle  a  été  créé 
en  quelque  sorte  d'avance  le  mot  couleur.  Au 
reste,  on  peut  supposer  un  talent,  fait  de  réflexion, 
et  d'ailleurs  borné,  dont  il  serait  possible  d'analy- 
ser  tous  les  procédés  et  de  trouver  la  formule 
exacte  ;  de  même,  il  est  telle  idée  générale,  si  lo- 
giquement construite,  qu'on  en  peut  donner,  à  ce 
qu'il  semble,  une  définition  parfaite.  Ainsi  les 
deux  espèces  d'idées  générales  se  ramènent  à  l'ha- 
bitude ;  l'une  se  ramène  à  une  habitude  plus  ou 
moins  empirique  et  aveugle,  l'autre  à  une  habi- 
tude raisonnée,  qu'on  désigne  bien  sous  le  nom 
de  méthode. 

Dès  lors,  on  peut  dire  en  quoi  consiste  la  défi- 
nition. On  définit  d'ordinaire  un  terme  universel 
par  les  caractères  communs  aux  individus  subsu- 
més  sous  ce  terme.  Mais  une  telle  définition  est 
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nécesserirement,  comme  on  l'a  montré,  toujours 
imparfaite.  La  vraie  définition  de  L'idée  générale 
consistera  à  indiquer  le  procédé  de  formation  de 
cette  idée.  En  d'autres  termes,  l'idée  générale  étant 
une  habitude,  on  devra  rendre  compte  de  cette 
habitude,  en  rappelant  comment  elle  a  été  acquise, 
ou  en  indiquant  comment  elle  peut  l'être.  Il  n'y  a 
pas  de  concept,  c'est-à-dire  d'idée  abstraite  et  géné- 
rale, répondant  à  la  définition,  mais  la  définition 
exprime  Vacte  plusieurs  fois  renouvelé,  le  procédé 
devenu  habituel,  par  lequel  l'esprit  réalise  l'idée 
de  tel  ou  tel  individu  du  genre,  et  passe  d'une  idée 
individuelle   à  une  autre.  Cinq  points  rangés  en 

ligne  droite,  ,  sont,  dit  Kant ,  une  image   du 

nombre  cinq.  «  Au  contraire,  quand  je  conçois 
seulement  un  nombre  en  général,  qui  peut  être 
cinq  ou  dix,  cette  pensée  est  plutôt  la  représenta- 
tion d'une  méthode  pour  représenter  en  une  image 
une  multiplicité  (1).  »  Ainsi  l'idée  générale  est  une 
habitude  ou  une  méthode,  et  la  définition  nous 
fait  assister  à  la  genèse  de  cette  habitude,  nous 
décrit  cette  méthode  (2). 

(1)  Kant,  Critique  de  la  raison  pure.  Du  schématisme 
des  concepts  intellectuels  pur  s,  trad.  Tissot.  Kant,  il  ost 
vrai,  ajoute  :«  Conformément  à  un  certain  concept,  »  Nous 
n'admettons  point  ce  concept,  dont  l'intervention  ne  nous 
semble  ni  apparente  ni  nécessaire. 

{-.i)  La  géométrie  offre  l'exemple  et   !<■  modèle  «le  ces 
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Enfin  on  substitue  les  termes  aux  définitions,  et 
l'on  remarque  que  les  termes  sont  d'autant  plus 
aptes  à  traduire  les  procédés  suivant  lesquels  l'es- 
prit forme  ses  images,  qu'ils  sont  eux-mêmes  for- 
més suivant  une  méthode  plus  rigoureuse,  et  ren- 
due plus  visible.  Telle  science,  comme  la  botanique 
et  la  chimie,  n'est  vraiment  qu'une  langue  bien 
faite.  Dans  les  nomenclatures  botanique  et  chi- 
mique, «  non  seulement  un  nom  particulier  est 
assigné  à  chaque  espèce  connue  ou  genre  infé- 
rieur, mais,  lorsque  de  nouveaux  genres  inférieurs 
sont  découverts,  ils  reçoivent  immédiatement  des 
noms  créés  d'après  un  principe  uniforme  (1).  » 
Ainsi  les  idées  générales  sont  les  procédés  cons- 
tants ou  les  règles,  d'après  lesquels  l'esprit  ordonne 
en  séries  ses  représentations  diverses,  et  les  termes 
universels  sont  l'expression,  méthodique  elle- 
même,  de  ces  procédés. 

Mais  l'habitude,  à  laquelle  on  a  ramené  l'idée 
générale,  est  elle-même  un  effet;  il  faut  l'expliquer 
et  remonter  à  l'acte  dont  elle  dérive. 

En  quoi  consiste  au  juste,  demande  M.  Lalande, 
cotte  idée  que  nous  pensons  sous  un  terme  général, 
et  qui  ne  peut  être  une  simple  image,  même  con- 

définitions  génétiques  :  définitions  de  la  sphère,  du   cy- 
lindre, du  cône,  etc. 
(i)  Stuart  Mill,  Systèmede Logique,  I-IV,ch.  vi.  F.  Alcan. 

9- 
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fuse?  On  pourrait  peut-être  l'expliquer  de  la  façon 
suivante  :  quand  nous  avons  vu  successivement  et 
comparé  nombre  d'arbres,  d'animaux,  de  paysages, 
nous  avons  fait  pour  chacun  d'eux  un  certain  acte 
d'intelligence,  un  certain  effort  dont  la  réalité  psycho- 
logique est  incontestable,  et  qui  est  précisément  ce 
qu'on  appelle  comparaison.  Cette  sorte  de  mouve- 
ment de  l'esprit, qui  s'est  renouvelé  pour  chaque  objet 
particulier,  tout  en  restant  au  fond  identique  à  lui- 
même,  est  le  lien  de  la  série  tout  entière.  C'est  lui  que 
nous  pensons,  quand  nous  énonçons  le  terme  général. 
Cette  pensée  est  sans  doute  formelle  et  vide  de  tout 
contenu.  Mais  l'expérience  précédente  nous  a  appris 
qu'elle  était  apte  à  recevoir  précisément  les  détermi- 
nations matérielles  que  nous  avons  besoin  de  consi- 
dérer dans  chaque  cas.  Je  forme  par  exemple  le 
concept  de  quadrupède  :  sans  doute  j'imagine  va- 
guement des  pattes  de  cheval,  de  lion  ou  de  chien  > 
mais  ce  que  je  pense  est  l'acte  intellectuel  de  comp- 
ter  quatre  pieds  et  d'en  reconnaître  le  compte,  acte 
(|iii  reste  bien  le  même  dans  tous  les  cas.  Cet  acte 
est  à  la  fois  très  précis  et  cependant  impossible  à 
imaginer  sous  une  forme  matérielle;  et  tels  sont  les 
deux  caractères  fondamentaux  de  l'idée  générale.  De 
même,  si  je  songe  aux  idées  de  hauteur,  de  profon- 
deur, de  justice,  de  vertu,  je  verrai  surgir  dans  mon 
esprit,  min  pas  l'image  d'une  chose,  mais  le  souve- 
nir el  la  forme  d'une  opération  mentale,  un  cadre  à 
images  que  je  me  rappelle  avoir  rempli,  et  que  je 
sais  pouvoir  remplir  encore;  en  définitive,  le  mou- 
veinenl  intellect uel,  effectué  par  mon  esprit,  quand 
il  a  d'abord  perçu,  puis  comparé  les  divers  indivi- 
dus, englobés  dans  celle  idée  générale.  On  peut 
donc  dire  (pie  le  concept  général  n'est  ni  un  simple 
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signe,  ni  une  idée  véritable,  eÏ8oç,  renfermant  une 
matière,  un  objet  sensible  de  la  pensée,  mais  qu'il 
consiste  dans  un  schème  opératoire  de  notre  enten- 
dement, quelque  chose  comme  le  rythme  d'un  vers 
dont  on  ne  peut  retrouver  les  mots,  ou  comme  le 
mouvement  à  vide  d'une  presse  qui  continuerait  une 
fois  encore  son  geste  automatique,  après  avoir  im- 
primé la  dernière  feuille  de  papier  (1).  » 

Selon  nous,  une  idée  générale  n'est  rien  de  plus 
que    l'une    quelconque    d'une    série    déterminée 
d'images;  mais  comment  se  fait-il  que  des  images 
particulières  s'ordonnent  en  groupe,  forment  une 
série?  Si  l'on  y  réfléchit,  deux  couleurs  éloignées, 
le  rouge  vif  et  le  vert  tendre,  sont  des  sensations, 
qualitativement  aussi   distinctes   que  le  parfum 
de  la   violette  et  la   saveur  de   la   fraise.    D'où 
vient  cependant  que  les  deux  premières  rentrent 
dans  un  même  genre,  et  non  les  secondes  ?  C'est 
qu'elles  affectent  le  même  organe  :  un  sentiment 
vague  de  l'organe  affecté,  étant  lié  aux  sensations, 
devient    le   fondement,   de  la  relation   générique. 
Les  sensations  rentrent  donc  dans  la  même  classe, 
non  en  tant  que  semblables,  mais  en  tant  que  sem- 
blablement perçues.  On  pourrait  dire  encore  qu'une 
idée  générale   exprime  la   façon   identique   dont 


(1)  Lalande,  Lectures  sur  la  philosophie  des  sciences,  Ha- 
chette. 
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l'esprit  réagit  contre  un  ordre  d'impressions  donné. 
Or  chaque  esprit  réagit  à  sa  manière  contre  ses 
impressions  ;  aussi  les  idées  générales  ne  sont-elles 
pas  non  plus  les  mêmes  en  chacun.  Taine  l'a  mon- 
tré, rien  de  plus  original  que  les  généralisations 
d'enfants.  Toute  idée  générale  est  une  découverte 
qu'un  esprit  fait,  soit  après  d'autres,  soit  le  pre- 
mier. Le  terme  universel  exprime  la  façon  origi- 
nale et  constante  dont  l'esprit  se  retourne  et  se 
retrouve  au  milieu  de  ses  impressions  diverses. 
Mais,  si  la  réaction  de  notre  esprit  en  face  des 
choses  était  fugitive,  passagère,  nous  aurions 
alors  une  de  ces  idées  heureuses  dont  on  ne  tire 
aucun  parti.  Les  esprits  brillants,  mais  paresseux 
et  rêveurs,  ont  de  ces  idées-là.  Il  faut  que  l'atti- 
tude mentale,  que  nous  avons  prise  une  fois,  per- 
siste, puisse  renaître,  soit  évocable  à  volonté; 
pour  cela,  il  faut  qu'elle  se  répète,  devienne  habi- 
tuelle, et  s'incarne  en  un  mot.  «  A  mesure  que  les 
idées  deviennent  plus  générales,  dit  M.  Ribol,  le 
rôle  des  images  s'efface  peu  à  peu,  le  mot  devient 
de  plus  en  plus  prépondérant  jusqu'au  moment  où 
il  demeure  seul.  »  Arrivons  aux  «  concepts  pure- 
ment scientifiques.  Le  mol  exislc-t-il  seul  dans 
l'esprit,  à  cette  période  suprême  de  l'abstraction? 
J'adopte  l'affirmative  sans  hésiter.  »  Mais,  «  s'il  n'y 
a  rien  actuellement  sous  le  mot,  il  y  a,  il  doit  y 
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avoir  un  savoir  potentiel,  la  possibilité  d'une  con- 
naissance. Dans  la  pensée  actuelle,  dit  Leibniz, 
nous  avons  coutume,  d'omettre  l'explication  des 
signes  au  moyen  de  ce  qu'ils  signifient,  sachant 
ou  croyant  que  nous  avons  cette  explication  en 
notre  pouvoir  ;  mais  cette  application  ou  explica- 
tion des  mots,  nous  ne  la  jugeons  pas  nécessaire 
actuellement...  J'appelle  cette  manière  de  raison- 
ner aveugle  ou  symbolique.  Nous  l'employons  en 
algèbre,  en  arithmétique,  et  en  fait  universelle- 
ment (1).  » 

Nous  ne  voulions  traiter  ici  que  du  nomina- 
lisme  ;  mais  le  problème  des  universaux  se  posait 
devant  nous  ;  nous  avons  dû  l'aborder  directement. 
De  tout  temps,  ce  problème,  alors  qu'on  croyait 
pouvoir  le  résoudre  par  la  méthode  logique,  et 
qu'on  n'en  cherchait  pas  encore  une  explication 
psychologique,  a  attiré  l'attention  des  philosophes 
sur  le  pouvoir  des  signes.  On  a  bientôt  reconnu 
que  le  terme  universel  est  un  terme  auquel  ne  ré- 
pond point  d'idée,  ou  répondent  au  plus  une  ou 
plusieurs  idées  particulières.  Restait  ou  à  prendre 
le  parti  paradoxal  et  violent  de  nier  la  connais- 
sance universelle,  ou  à  admettre  que  les  termes 
universels  désignent  plus  d'idées  qu'ils  n'en  évo- 

(1)  Ribot,  Psychologie  de  l'attention,  p.  84-  F.  Alcan. 
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quent  en  fait,  autrement  dit,  expriment  des  idées 
simplement  possibles,  traduisent  non  seulement 
la  pensée  en  acte,  mais  encore  la  pensée  à  l'état  de 
tendance  ou  d'habitude,  bien  plus  de  tendance 
distincte,  d'habitude  définie.   On  a  dit  que  l'esprit 
obéit  toujours  à  la  loi  de  l'économie,  qu'il  étend 
ses  connaissances  en  limitant  ses  conceptions,  et 
en  leur  substituant  des  symboles  de  plus  en  plus 
abréviatifs  et  sommaires.   Le  terme  de  ia  simplifi- 
cation de  la  pensée  est  atteint  quand  il  n'y  a  plus, 
pour  ainsi  dire,  dans  l'esprit,  que  des  mots,  et  des 
mots  à  travers  lesquels  on  perçoit  seulement  le 
mouvement  sourd  d'une  pensée  qui  sommeille. 
Les  mots,  il  est  vrai,  peuvent  toujours  servir  à 
ranimer  la  pensée  éteinte;  mais  le  plus  souvent 
ils  se  substituent  à  elle,  ils  en  remplissent  la  fonc- 
tion, ils  la  rendent  inutile.  Ils  épargnent  à  l'esprit 
toute  action.  Us  remplacent  tout  ce  qu'ils  tradui- 
sent ;  or  ils  traduisent  toutes  les  opérations  de  l'es- 
prit,  voire  les  plus  subtiles  et  les  plus  compli- 
quées ;  mais  en  même  temps  ils  sont  toujours  prêts 
à  restituer  à  l'esprit  le  pouvoir  qu'ils  exercent,  en 
son  nom,  et   ainsi  ils  ne  sont  pas  une  usurpation 
de  la  pensée.  Disons  qu'ils  sont  une   forme  de  la 
pensée,   qu'ils  sont  la  pensée,  non  pas  anéantie, 
mais  avantageusement  simplifiée  cl  volontairement 
réduite.  On  ne  doit  pas  hésiter  à  admettre  une 
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pensée  symbolique,  quand  il  est  prouvé  d'une 
part  que  la  pensée  est,  par  définition,  une  expres- 
sion, non  une  représentation  de  la  réalité,  et  d'autre 
part,  que  les  mots  expriment  toujours  une  pensée, 
au  moins  virtuelle. 


CHAPITRE   III 


LA    LIMITATION  DES   IDEES    PAR    LE    LANGAGE. 


I 


Le  langage,  avons-nous  dit,  supplée  la  pensée  ; 
il  a  aussi  sur  la  pensée  une  action  limitative.  Au 
sens  étymologique  et  propre,  terme,  définition, 
veulent  dire  restriction,  borne.  Tout  mot  par  lequel 
on  désigne  une  chose  est  à  la  fois  un  ordre  et  une 
défense,  à  savoir  :  Tordre  de  concevoir  cette  chose, 
et  la  défense  de  concevoir  rien  de  plus. 

Toutes  les  règles  logiques  tendent  à  une  môme 
fin  :  écarter  les  idées  étrangères  aux  questions 
posées,  et  ne  faire  figurer  dans  1rs  données  que 
celles  dont  la  solution  dépend.  Dès  lors,  l'emploi 
du  langage  vient  en  aide  aux  opérations  de  l'es- 
prit. Par  là  même,  en  effet,  que  chaque  idée  a  son 
expression  qui  la  limite,  la  pensée  s'engage  dans 
une  voie  déterminée  et  sûre.  C'est  ce  que  fera  voir 


LA    LIMITATION    DES    IDEES    PAR    LE    LANGAGE    l6l 

l'étude  des  opérations  logiques,  de  la  proposition 
et  du  raisonnement. 

Le  jugement  renferme  deux  idées,  qui  sont  con- 
çues, non  successivement  et  à  part,  mais  dans 
leur  relation  mutuelle.  Quand  je  dis  :  ce  mur  est 
blanc,  j'exclus  de  l'idée  de  mur  tous  les  attributs, 
sauf  un  seul,  la  blancheur  ;  je  ne  pense  pas,  et  je 
m'interdis  de  penser  à  l'épaisseur  du  mur,  à  sa  so- 
lidité, à  la  taille,  à  la  grosseur  des  pierres  dont  il 
est  construit,  etc.  ;  j'affirme  du  mur  qu'il  est 
blanc,  et  rien  de  plus.  De  même,  quoiqu'il  y  ait  plu- 
sieurs espèces  de  blanc,  le  blanc  auquel  je  pense 
quand  je  dis  :  ce  mur  est  blanc,  est  celui  qui  con- 
vient au  mur,  et  non  un  autre.  Il  est  certain  en 
effet,  que  dans  les  propositions  suivantes  :  ce  mur 
est  blanc,  —  cette  voile  est  blanche,  quoique  je 
désigne  par  le  même  nom  les  deux  attributs,  je  ne 
les  prends  pas  dans  le  même  sens,  j'entends  ici  la 
blancheur  du  lin,  là  celle  de  la  chaux  (i).  Donc  la 
proposition  peut  se  définir  ainsi  :  étant  donnés 
deux  termes,  le  sujet  et  l'attribut,  entre  toutes  les 
idées,  que  le  sujet,  en  tant  que  terme  universel, 
peut  évoquer  dans  l'esprit,  on  en  choisit  une,  et  une 
seule,  à  laquelle  s'applique  particulièrement  l'at- 
tribut ;  et  entre  toutes  les  idées,  que  l'attribut,  en 

(1)  Cf.  Rabior,  Psychologie,  pp.  25o  cl  25i  et  note  de  la 
p.  i7>i.  Hachette. 
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tant  que  terme  universel,  peut  évoquer  flans  l'es- 
prit, on  en  choisit  une  cl  une  seule,  qui  s'applique 
particulièrement  au  sujet.  Par  exemple,  dans  la 
proposition  déjà  citée  :  ce  mur  est  blanc,  on  choi- 
sit, entre  toutes  les  idées,  subsumées  sous  le  terme 
mur,  celle  d'étendue  visible  ou  de  surface,  comme 
particulièrement  apte  à  recevoir  la  qualification  de 
blancheur  ;  et  entre  toutes  les  idées,  subsumées 
sous   le  terme  blanc,  on  choisit  le  degré   ou  la 
nuance  de  blanc,  qui  s'applique  particulièrement 
au  mur,  soit  le  blanc  de  chaux.  En  d'autres  termes, 
le  sujet  est  pensé  en  fonction  de  l'attribut,  et  l'at- 
tribut en  fonction  du  sujet.  Les  deux  termes  du 
jugement  sont  universels  ;  mais  rapprochés,  ils  se 
particularisent  et  se  limitent  l'un  l'autre.  C'est  le 
mur,  en  tant  que  surface  colorée,  qui  est  blanc  ; 
c'est  le  blanc,  en  tant  qu'éclatant  ou  mat,  qui  est 
affirmé  de  ce  mur.    C'est   ainsi  qu'on   désigne  un 
individu  en  accolant  son  prénom  à  son  nom.  Tul- 
lius  désigne  n'importe   quel   membre  de   la  gens 
Tullia  ;  Marcus  désigne  un  individu  de  n'importe 
quelle  gens  ;  Marcus  Tullius  désigne  un  seul  membre 
de  la  seule  famille  Tullia  (1).  Le  sujet  et  l'attribut 
sont  bien  appelés  les  termes  de  la  proposition  : 
l'attribut   restreinl   le  sens  du  sujet,  le  sujet  res- 

i     Cf.  la  nomenclature  lunaire  de  Iànné. 
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treint  le  sens  de  l'attribut.  Le  jugement  opère  la 
limitation  de  deux  idées  l'une  par  l'autre. 


II 


Juger,  c'est  choisir,  entre  toutes  les  idées  qu'é- 
voque un  terme,  une  idée  intéressante  en  elle- 
même,  qu'on  rapporte  comme  attribut  à  ce  terme. 
Raisonner,  c'est  choisir,  entre  toutes  les  idées 
qu'évoque  un  terme,  une  idée  intéressante,  non 
par  elle-même,  mais  par  un  des  attributs  qu'elle 
renferme,  et  rapporter  à  ce  terme  comme  attribut, 
d'abord  cette  idée,  puis  l'attribut  de  cette  idée. 
Ainsi,  par  exemple,  juger,  c'est  dire  :  Pierre  est 
homme,  et  s'en  tenir  là.  Raisonner,  c'est  dire  : 
Pierre  est  homme,  donc  mortel,  c'est-à-dire  choisir 
entre  les  idées,  subsumées  sous  le  terme  Pierre, 
Vidée  (Y homme,  parce  que  cette  idée  implique  l'idée 
de  mortel,  laquelle  on  veut  précisément  rapporter 
comme  attribut  k  Pierre.  Par  le  jugement  :  Pierre 
est  homme,  se  précise  l'idée  de  Pierre;  c'est  comme 
si  je  disais  :  j'exclus  de  l'idée  de  Pierre  toute  qua- 
lité, sauf  la  qualité  qu'il  a  d'être  homme.  Si  je 
précise  de  même  l'idée  d'homme  en  disant  :  l'homme 
est  mortel,  je  pourrai  préciser  une  fois  de  plus 
l'idée  de  Pierre  et  dire  :  Pierre  est  mortel.  Mon 
raisonnement  peut  s'énoncer  ainsi  :  De  l'idée  de 
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Pierre  j'exclus  toute  qualité,  sauf  la  qualité  qu'il 
a  d'être  homme,  et,  comme  j'exclus,  d'autre  pari, 
de  l'idée  d'homme  toute  qualité,  sauf  la  qualité  que 
l'homme  a  d'être  mortel,  j'exclus  finalement  de 
l'idée  de  Pierre  toute  qualité,  sauf  la  qualité  que 
Pierre  a  d'être  mortel.  Le  syllogisme  est  une  suite 
de  notations  progressivement  simplifiées  d'une 
même  idée.  Au  terme  Pierre,  qui  désigne  Pierre 
avec  tous  ses  attributs,  on  substitue  le  terme  de 
Pierre,  en  tant  qu  homme,  ou  Pierre,  conçu  avec  le 
seul  attribut  d'humanité,  et  enfin  au  terme  Pierre, 
en  tant  qu'homme,  on  substitue  le  terme  Pierre,  en 
tant  qu  homme,  et  comme  tel,  mortel,  ou  Pierre, 
conçu  avec  le  seul  attribut  de  mortalité. 

Ainsi,  à  mesure  que  les  opérations  logiques  sont 
plus  complexes,  les  idées  que  l'esprit  conçoit  dans 
ces  opérations  sont  plus  simples.  En  un  sens,  le 
jugement  est  plus  simple  que  l'idée,  et  le  raison- 
nement est  plus  simple  que  le  jugement.  En  effet, 
«/2e  idée,  par  exemple  l'idée  d'homme,  enveloppe 
une  infinité  d'attributs  (animal,  bipède,  raison- 
nable, etc.).  Un  jugement,  par  exemple  le  suivant  : 
V homme  est  mortel,  paraît  renfermer  deux  idées  ; 
en  réalité  il  n'en  contient  qu'une,  à  savoir  celle 
qui  naît  du  rapprochement  des  deux  idées  homme 
et  mortel,  et  celte  idée  est  l'idée  d'homme,  limitée 
à  un  seul  attribut,   celui  de  mortel.  Enfin  un  rai- 
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sonnement,  par  exemple  le  suivant  :  l' homme  est 
mortel,  donc  imparfait,  paraît  renfermer  trois  idées; 
en  réalité,  il  n'en  contient  qu'une,  à  savoir  celle 
qui  naît  du  rapprochement  des  trois  idées:  homme, 
—  mortel,  —  imparfait,  et  cette  idée  est  l'idée 
d'homme,  limitée  d'abord  à  l'ensemble  des  attri- 
buts que  renferme  mortel,  puis  à  un  seul  des  attri- 
buts de  mortel,  à  savoir  l'attribut  imparfait.  L'idée 
est  la  représentation  d'une  chose  conçue  dans 
toute  sa  complexité.  Le  jugement  est  la  représen- 
tatation  d'une  chose  (sujet),  conçue  sous  un  seul 
caractère  ou  sous  un  seul  ensemble  de  caractères 
(celui  qu'exprime  l'attribut).  Le  raisonnement  est 
la  représentation  d'une  chose  (petit  terme),  conçue 
sous  un  seul  caractère  (moyen),  lequel  est  lui-même 
conçu  comme  un  acheminement  à  un  caractère 
plus  simple,  ou  à  une  détermination  plus  précise 
(grand  terme).  Ainsi  un  terme,  en  lui-môme  com- 
plexe, prend  un  sens  défini  et  simple,  en  tant  qu'il 
fait  partie  d'un  jugement,  et  un  sens  plus  défini  et 
plus  simple,  en  tant  qu'il  fait  partie  d'un  raisonne- 
ment. L'esprit,  à  mesure  qu'il  saisit  un  plus  grand 
nombre  de  rapports  entre  les  idées,  conçoit  les 
idées  avec  moins  d'attributs.  Il  réduit  \amalière  de 
la  connaissance,  quand  il  en  complique  les  formes. 
La  somme  de  travail  qu'il  fournit  demeure  tou- 
jours sensiblement  la  même  ;  quand  on  le  charge 
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d'un  côté,  il  s'allège  d'un  autre.  Ainsi  le  répit  de 
l'imagination  marque  l'effort  de  l'entendement. 


111 


De  l'analyse  des  opérations  les  plus  diverses, 
comme  la  déduction  et  l'induction,  il  ressort  que 
la  fin  générale  de  la  méthode  est  toujours  la 
même,  à  savoir  la  réduction  d'un  problème  à  ses 
données  essentielles.  Ainsi  l'induction,  sous  sa 
forme  logique,  n'est  point  une  allégation  de  précé- 
dents ou  une  'collection  d'exemples  (enumeratio 
simplex),  mais  une  détermination  de  la  cause  d'un 
phénomène,  qui  s'obtient  par  l'élimination  des  cir- 
constances, reconnues  étrangères  à  la  production 
de  ce  phénomène  (per  exclusiones  et  rejecliones 
débitas).  Or  on  reconnaît  que,  parmi  les  circons- 
tances dans  lesquelles  un  phénomène  se  produit, 
celles-là  n'en  sont  pas  la  condition  ou  la  cause, 
qui  n'accompagnent  pas  toujours  le  phénomène, 
qui  peuvent  subsister  quand  le  phénomène  dispa- 
raît, ou  demeurer  les  mômes  quand  le  phénomène 
varie.  Le  physicien  et  le  dialecticien  pratiquent 
donc  la  même  méthode  :  l'un  ne  relient  des  faits 
qu'il  observe  que  les  circonstances  réellement  cau- 
sales, ou  pouvant  être  supposées  telles,  l'autre  ne 
retient  des  idées  qu'il  considère  que  les  attributs 
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qui  lui  servent,  ou  qu'il  croit  pouvoir  lui  servir  à 
découvrir  la  relation  de  ces  idées  à  d'autres. 


IV 


Considérons  les  différentes  sciences  ;  nous  ver- 
rons que  leur  progrès  se  marque  toujours  par  la 
substitution  d'intuitions  simples  à  des  intuitions 
complexes. 

La  mathématique  est  caractérisée  par  la  prépon- 
dérance du  raisonnement  sur  l'imagination.  Le 
raisonnement  porte  sur  les  données  que  l'imagi- 
nation fournit  ;  mais  il  opère  la  réduction  de  ces 
données  à  leurs  éléments  essentiels,  à  ce  que  Des- 
cartes appelle  leurs  natures  simples  ou  absolues. 
La  géométrie  s'adresse  à  l'imagination,  puis- 
qu'elle traite  des  figures  que  tracent  les  corps 
dans  l'espace,  mais  elle  s'adresse  aussi  peu  que 
possible  à  l'imagination,  puisqu'elle  n'introduit 
dans  la  notion  des  figures  que  les  éléments,  rigou- 
reusement nécessaires  à  leur  représentation  dis- 
tincte. Ainsi  l'idée  géométrique  d'une  ligne  est  la 
simple  représentation  des  points,  par  lesquels  la 
direction  de  cette  ligne  se  trouve  suffisamment 
marquée.  L'idée  géométrique  d'une  surface  est  la 
simple  représentation  des  lignes,  en  nombre  suffi- 
sant pour  déterminer,  par  leurs  directions  respec- 
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tives  et  leurs  angles,  la  nature  de  cette  surface. 
L'idée  géométrique  d'un  solide  est  la  simple  re- 
présentation du  plan  qui  engendre  ce  solide  par 
son  mouvement  autour  d'un  axe.  Le  géomètre 
considère  donc,  dans  une  figure  donnée,  le  mini- 
mum d'éléments,  à  l'aide  desquels  on  peut  obtenir 
une  détermination  précise  de  cette  figure. 

L'arithmétique  ne  traite  plus  d'une  grandeur 
déterminée,  comme  la  figure,  le  mouvement,  etc., 
mais  de  la  grandeur  en  général,  ou  grandeur  uni- 
quement considérée  au  point  de  vue  de  la  quan- 
tité, et  simplement  définie  ce  qui  est  susceptible 
d'augmentation  et  de  diminution.  Mais  elle  assigne 
à  chaque  quantité  ou  grandeur  une  valeur  déler- 
minée,  laquelle  a  son  expression  dans  un  nombre. 

L'algèbre  traite,  non  plus  des  grandeurs  ou 
quantités,  en  tant  qu'ayant  chacune  une  valeur 
propre,  exprimée  par  un  nombre,  mais  des  quan- 
tités numériquement  indéterminées,  et  simplement 
conçues  comme  susceptibles  d'entrer  dans  une  sé- 
rie de  relations  avec  d'autres  quantités,  soit  déter- 
minées, soit  indéterminées. 

Ainsi,  dans  les  sciences  mathématiques,  les  no- 
tions sont  des  extraits  de  la  réalité,  et  le  dévelop- 
pement logique  de  ces  sciences  consiste  à  atteindre 
des  degrés  de  plus  en  plus  hauts  d'abstraction. 
Ce  que  la  science  gagne  en  dignité,  elle  le  perd  eo 
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réalité.  Plus  elle  étend  ses  déductions,  plus  elle 
limite  ses  concepts. 

11  est  vrai  que  la  mathématique  est  une  cons- 
truction de  l'esprit.  Mais  les  sciences  concrètes  pro- 
cèdent de  même.  La  physique,  qui  étudie  les  faits 
de  l'expérience  sensible,  choisit,  entre  leurs  proprié- 
tés,celles  d'où  découlent  un  grand  nombre  d'autres, 
et  se  sert  de  celles-ci  pour  représenter  ou  signifier 
celles-là.  «  On  peut  dire  généralement  que  la 
science  est  essentiellement  destinée  à  dispenser, 
autant  que  le  comportent  les  divers  phénomènes, 
de  toute  observation  directe,  en  permettant  de  dé- 
duire, du  plus  petit  nombre  possible  de  données 
immédiates,  le  plus  grand  nombre  possible  de  ré- 
sultats (1).  »  Si  la  science  était  achevée,  une  seule 
formule  embrasserait  toutes  les  lois  de  l'univers, 
comme  déjà  telle  loi  embrasse  tous  les  faits  d'une 
classe  donnée.  Dès  lors,  il  n'est  pas  vrai  que  la 
science  doive  accabler  l'esprit;  elle  le  soulage  plu- 
tôt, car  elle  substitue  à  une  intuition  complexe  et 
dispersée  des  choses  une  notation  simple  et  logi- 
quement ordonnée  ;  elle  condense  en  ses  formules 
brèves  la  masse,  chaque  jour  grossie,  des  faits 
que  l'expérience  apporte  ;  elle  épargne  à  l'imagi- 
nation  la   représentation,    désormais   superflue, 

(1)  A.  Comte,  Cours  de  Philosophie  positive,  III"  leçon. 
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du  détail  des  faits  qu'elle  a  réunis  sous  ses  lois. 
Par  là  même  que   les  opérations  logiques  et  la 
science   tendent   à  régler  l'imagination   et  à  lui 
marquer  sa  voie,  elles  réclament  l'emploi  du  lan- 
gage. En  effet,  le  rôle  des  mots  n'est   pas  seule- 
ment de  rappeler  ou  d  évoquer  les  idées  ;  il  est  en- 
core et  surtout  de  tracer  les  bornes  dans  lesquelles 
il  convient  que  chaque  idée  s'enferme.  Nommer 
une  chose,  énoncer  un  jugement  ou  un  raisonne- 
ment, c'est  faire  à  l'imagination  un  appel  déter- 
miné et*  précis,   c'est  lui  désigner  clairement  ce 
qu'on  attend  d'elle,  c'est  lui  indiquer  les  idées 
qu'elle  doit  et  ne  doit  pas  fournir.  Tout  emploi  des 
mots  se  ramène  à  une  définition.   Puis  donc  que 
juger  et  raisonner,  c'est  saisir  la  relation  des  idi 
en  déterminant  chaque  idée  d'une  manière  précise, 
le  jugement  et  le  raisonnement  ne  sauraient  se 
passer  du  langage,  lequel  n'opère  pas  sans  doute, 
mais  fixe  la  détermination  des  idées.  Il  y  ;i  de  la 
pensée  symbolique,  dont  le  jugenieiil  et  le  raison- 
nement sont  des  formes,  à  la  pensée  imaginative, 
la    distance   d'une    sélection    artificielle   ou    d'un 
choix  éclairé  entre  lesidées  à  une  végétation  spon- 
tanée et  parasitaire  des  idées 
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On  peut  étudier  encore  la  limitation  des  idées 
par  le  langage  dans  les  formes  syntactiques  ou 
constructions  grammaticales,  dans  les  affixes  et 
suffixes  de  la  langue  vulgaire  et  des  nomencla- 
tures scientifiques. 

Par  là  même  qu'on  a  pris  l'habitude  de  grouper 
dans  un  ordre  invariable  les  termes  d'une  propo- 
sition ou  les  propositions  d'un  syllogisme,  le  seul 
groupement  des  termes  ou  des  propositions  invite 
l'esprit  à  reproduire  l'opération  mentale  du  juge- 
ment et  du  raisonnement,  laquelle,  comme  on  l'a 
vu,  consiste  dans  une  limitation  ou  dans  une  série 
de  limitations  progressives  du  sens  d'un  même 
terme. 

Les  affixes  et  suffixes  expriment  des  rapports 
saisis  par  l'esprit,  et  ainsi  sont  comme  des  propo- 
sitions abrégées  ou  sous-entendues.  Tel  suffixe, 
joint  à  une  racine,  indique  que  l'idée,  exprimée  par 
la  racine,  est  conçue  comme  substance,  comme 
attribut,  etc.  Le  sens  du  radical  est  vague  et  sus- 
ceptible d'interprétations  diverses:  ce  sens  se  pré- 
cise par  l'adjonction  du  suffixe.  Mais,  comme  onl'a 
remarqué,  les  suffixes  n'expriment  pas  toujours  des 
rapports  définis.  Ainsi  le  suffixe  1er  en  français  a 


iy2  LE    PSITTACISME 

un  sons  variable  :  le  rapport  qui  existe  entre  le 
cheval  et  le  chevalier  n'est  [tas  le  même  que  celui 
qui  existe  entre  le  lièvre  el  le  lévrier:  voilurier 
veut  dire  qui  conduit  une  voiture,  tandis  que  car- 
rossier veut  dire  qui  fabrique  des  carrosses.  La 
langue  ordinaire  a  «  des  cadres  élastiques,  »  dans 
lesquels  elle  fait  tenir  tour  à  tour  ou  en  même 
temps  (exemple:  -zôy.o^  signifie  à  la  fois  la  naissance 
et  l'enfant,  axoTOçle  but,  et  celui  qui  observe,  l'es- 
pion) des  idées  plus  ou  moins  voisines,  parfois 
hétéroclites  (1).  Par  là  elle  est  inférieure  aux  lan- 
gues scientifiques,  lesquelles  procèdent  à  une  dé- 
termination rigoureuse  du  sens  de  tous  les  termes, 
et  apposent  à  ces  termes  des  affixes  ou  suffixes  dont 
le  sens  esttoujours  défini  (exemple:  les  suffixes  ique 
et  eux,  désignant  les  acides,  et  les  suffixes  aie  et 
ite,  désignant  les  sels  dans  la  nomenclature  de 
Lavoisier).  La  nomenclature  chimique,  la  numé- 
ration décimale,  la  notation  algébrique,  sont  des 
langues  parfaites,  où  ne  se  glisse  plus  d'équivo- 
ques, où  chaque  idée,  chaque  rapport,  se  trouvent 
définis  et  sont  exprimés  parties  signes  distincts. 
Tout  langage  est  doue  une  détermination  des  idées, 
el  le  langage  le  plus  parfait  est  la  détermination 
des  idées  la  plus  précise. 

(1)  Michel    Bréal,   Mélanges   de  mythologie  el  de  linguis- 
tique. —  Les  idées  latentes  du  langage. 
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On  ne  saurait  exagérer  les  services  qu'une  ter- 
minologie exacte  rend  à  la  pensée.  Toutefois  il 
faut  aller  au-devant  d'une  méprise  possible.  Le 
but  de  la  science  n'est  évidemment  pas  de  limiter 
nos  idées  ;  mais  la  méthode  exige  que  nous  diri- 
gions notre  attention  sur  celles  dont  la  considéra- 
tion exclusive  présentement  importe.  Il  faut  donc 
pouvoir  ramener  sur  les  idées  qu'on  néglige  l'at- 
tention qu'on  ne  leur  a  retirée  que  provisoirement  ; 
il  faut  se  tenir  prêt  à  restituer  aux  idées  qu'on  a 
un  moment  circonscrites  leur  complexité  pre- 
mière. Mais  le  langage  autorise  ce  retour  de  la 
pensée  sur  les  choses  dont  il  est  l'expression  sim- 
plifiée et  incomplète. 


10. 


CHAPITRE  IV 

FONCTION  LOGIQUE  ET  BASES  PSYCHOLOGIQUES 
DE  LA  PENSÉE  SYMBOLIQUE. 


1 


Si  les  mots  circonscrivent  et  limitent  la  pensée, 
on  conçoit  qu'ils  la  suppriment  aussi  et  la  rem- 
placent, quand  elle  est  inutile.  En  effet,  c'est  pres- 
que une  même  opération  de  restreindre  l'ima- 
gination et  de  la  suspendre  totalement.  Nous 
devons  couper  court  aux  idées  superflues  ;  or 
parfois  ce  n'est  pas  seulement  telle  ou  telle  idée, 
c'est  toute  idée  qu'il  nous  importe  de  chasser  de 
notre  esprit. 

Soit  par  exemple  à  appliquer  une  méthode 
connue  :  nous  n'aurons  qu'à  réciter  des  formules 
apprises,  qu'à  laisser  faire  en  nous  le  mécanisme 
aveugle  de  la  mémoire  et  de  l'habitude  ;  tout 
effort  de  réflexion  nous  sera  épargné  ;  notre  es- 
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prit  pourra,  comme  dit,  Descartes,  «  se  donner 
congé  ».  Sans  doute,  nous  aurons  toujours  à  dis- 
cerner les  cas  auxquels  la  méthode  s'applique,  mais 
l'application  même  de  cette  méthode  n'exigera  plus 
notre  intervention  active  ;  elle  deviendra  une  rou- 
tine. Et  la  transformation  des  opérations  logiques 
en  habitudes  machinales  est  heureuse.  La  ré- 
flexion, en  effet,  est  un  effort  pénible  qui  ne  se  sou- 
tient pas  ;  elle  s'abandonne  et  se  reprend  ;  elle 
s'oublie  et  se  corrige  ;  elle  n'est  point  sûre  d'elle- 
même.  L'habitude  au  contraire  ne  s'interrompt 
point,  ne  se  trouble  point;  sa  marche  est  aisée,  natu- 
relle, assurée  et  ferme.  Il  en  est  des  opérations  de 
l'esprit  comme  des  mouvements  du  corps  :  leur  exé- 
cution est  d'autant  plus  parfaite  qu'elle  est  plus 
automatique.  Un  calcul  compliqué  sera  plus  cor- 
rectement fait  par  un  calculateur  de  profession 
que  par  un  théoricien  de  l'arithmétique.  L'habileté 
et  la  souplesse  dialectique  se  rencontreront  plu- 
tôt chez  les  esprits  rompus  à  la  pratique  du 
raisonnement,  chez  les  discoureurs  et  les  avocats, 
que  chez  les  penseurs  profonds.  Ainsi,  il  y  a 
une  logique  qui  est  un  art  mécanique,  et  une  mé- 
thode qui  est  un  instrument,  organum. 

D'une  manière  générale,  si  la  découverte  d'une 
méthode  suppose  le  travail  de  la  réflexion  et  l'ins- 
piration du  génie,  l'initiation  à  cette  méthode  sup- 
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pose  l'effort,  considérable  encore,  mais  infiniment 
moindre,  de  la  pensée  passivement  docile,  et  enfin 
l'application  de  cette  méthode  est  l'œuvre  d'une 
pensée  absente,  qui  remplit  machinalement  sa 
tâche,  à  la  façon  dont  l'artisan  exerce  son  métier. 
Ainsi,  toute  méthode  est  un  art  par  lequel  la 
réflexion  s'ingénie  et  parvient  à  se  rendre  inu- 
tile. Le  terme  de  cet  art  serait  une  machine  pro- 
duisant les  effets  delà  pensée.  Il  n'est  pas  absurde 
de  croire  qu'on  puisse  trouver  un  jour  une  «  ma- 
chine à  penser,  »  ou  mieux  «  à  raisonner»,  comme 
on  a  trouvé  une  machine  à  calculer.  Ce  qui  se  fait 
dans  un  ordre  de  raisonnement  donné  indique  ce 
qui  est  possible  dans  tout  autre.  A  vrai  dire, 
on  ne  doute  pas,  et  on  n'a  pas  le  droit  de  don  1er. 
que  le  Grand  Art  de  Raymond  Lulle  ou  que  l'Art 
des  caractères  de  Leibniz  soit  possible  ou  réali- 
sable en  soi  ;  on  doute  seulement  qu'il  se  trouve 
un  esprit  assez  ingénieux  et  assez  puissant  pour  en 
déterminer  les  règles.  Mais  en  réalité  un  tel  art 
existe  parliellement'déjà,  et  nous  en  usons  tous 
les  jours.  Nous  ramenons  le  raisonnement  à  un 
mécanisme;  puis  nous  nous  fions  à  ce  mécanisme 
qui  est  notre  œuvre,  sachant  ce  qu'il  produit  et 
peut  produire. 

L'instrument  au  service  de  la  pensée  est  le  lan- 
gage.   On  a    distingué   déjà   les   éléments  et  les 
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formes  du  langage,  autrement  dit  le  matériel  des 
mots  et  les  constructions  des  phrases.  Les  mots 
expriment  tous  des  idées  générales,  les  noms 
propres  exceptés.  Or  on  a  vu  qu'une  idée  géné- 
rale est  moins  une  idée  qu'une  orientation  des 
idées,  qu'une  habitude  imaginative.  De  môme,  les 
formes  syntactiques  expriment  la  connexion  des 
idées,  leurs  rapports  logiques,  c'est-à-dire  les  lois 
ou  habitudes  de  l'entendement,  les  orientations  de 
la  pensée  pure.  Tout  jugement,  tout  raisonnement, 
toute  opération  de  l'esprit  se  laissent  ramènera  des 
formes  ou  formules,  qui  restent  les  mêmes,  quelle 
que  soit  la  matière  qu'elles  enveloppent,  quel  que 
soit  l'objet  auquel  elles  s'appliquent.  Il  suit  de  là 
qu'un  raisonnement,  par  exemple,  peut  ne  pas  im- 
pliquer la  considération  des  objets  sur  lesquels  il 
porte  :  dans  ce  cas,  sa  formule  seule  opère.  «  On 
conclut,  dit  Descartes,  d'une  manière  certaine 
par  la  seule  vertu  de  la  forme.  Aliquid  certum 
ex  vi  formée  concliiditur.  »  La  formule  d'un 
raisonnement  exprime  une  habitude  de  la  pen- 
sée, habitude  qui  suit  aveuglément  son  cours, 
indifférente  en  quelque  sorte  à  l'acte  particu- 
lier qu'elle  produit.  Donnez  au  castor  du  bois, 
de  la  terre  ;  il  construira  une  digue.  Donnez  à  un 
esprit,  formé  aux  habitudes  logiques,  les  prémisses 
d'un  raisonnement  ;  il  dégagera  la  conclusion.  11 
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en  est  de  la  formule  d'un  raisonnement  comme 
de  la  courbe  figurative  du  mouvement  d'une  pla- 
nète ;  l'une  trace  à  l'esprit  sa  voie,  comme  l'autre 
détermine  la  marche  de  l'astre  dans  le  ciel.  ,  La 
vérité  peut  sortir  d'une  formule  syllogistique, 
comme  les  prédictions  astronomiques  de  l'interpré- 
tation d'un  tracé. 

Quand  on  dit  que  l'application  d'une  formule 
équivaut  à  un  raisonnement,  on  entend  sans  doute 
que  cette  formule  opère,  non  par  elle-même,  mais 
par  l'habitude  logique  qu'elle  traduit,  habitude 
qui  s'était  établie  d'abord  à  l'occasion  des  idées, 
et  qui  suit  maintenant  les  mots.  Mais,  quand  l'ha- 
bitude, et  une  habitude  de  langage,  conduit  seule 
la  pensée,  la  pensée  peut  être  appelée  aveugle  et 
symbolique. 

On  va  montrer  qu'une  telle  pensée  est  correcte 
et  féconde. 

i°  Elle  est  correcte,  bien  qu'elle  soit  machinale 
et  aveugle.  Car  d'abord  elle  est  volontairement,  et 
non  naturellement,  aveugle  ;  elle  ne  l'a  pas  tou- 
jours été,  et  elle  peut  cesser  de  l'être.  Un  raison- 
nement machinal  est  l'application  d'une  méthode 
que  l'esprit  s'est  donnée  :  il  a  pour  garanties  l'acte 
de  réflexion. qui  a  institué  cette  méthode,  et  l'in- 
faillibilité de  l'habitude  qu'a  engendrée  la  répéti- 
tion de  cet  acte.  L'esprit  peut  d'ailleurs  analyser 
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ses  habitudes  et  en  remonter  le  cours  :  les  signes 
qu'on  emploie  ont  reçu  en  dépôt  des  idées;  on 
peut  leur  demander  compte  de  ce  dépôt  précieux, 
qui  leur  a  été  confié  ;  on  peut  interpréter  les  résul- 
tats auxquels  conduit  un  raisonnement  verbal,  et 
vérifier  ce  raisonnement. 

20  L'emploi  des  formules,  substitué  à  la  pensée, 
n'est  pas  seulement  correct;  il  est,  à  sa  manière, 
instructif  et  fécond.  On  a  dit  qu'une  courbe  déter- 
mine le  mouvement  d'un  astre  ;  mais   on  entend 
par  là  qu'elle  prédit  ce  mouvement,  non  qu'elle  le 
produit.  De  même  une  formule  de  raisonnement 
indique  à  l'esprit  ce  qu'il  doit  conclure.  Mais  est- 
elle  concluante  par  elle-même  ?  Les  vérités  aux- 
quelles conduit  le  raisonnement  aveugle  représen- 
tent-elles une  acquisition,  un  progrès  de  la  pen- 
sée? Il  semble  difficile  de  l'admettre.  On  ne  peut 
retrouver  dans  une  formule  que  ce  qu'on  y  a  mis. 
C'est  pourquoi,  selon  Descartes,  la  syllogistique 
est  vaine;  elle  n'est  d'aucun  secours  pour  décou- 
vrir la  vérité  [nihil  omnino  conferre  ad  cognitio- 
nem  veritatis);  avec  tout  l'art   dialectique,  on  ne 
saurait  prouver  que  des  propositions  déjà  connues 
en   substance,  c'est-à-dire   matériellement  conte- 
nues dans  d'autres  propositions  données.  La  syllo- 
gistique est  l'art,  non  de  trouver  des  vérités  nou- 
velles,  mais   d'exposer   des  vérités   connues,    ce 
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qu'on  exprime  en  disant  qu'elle  rentre,  non  dans  la 
«  philosophie  »,  mais  dans  la  «  rhétorique  »  (1). 
Cependant  il  est  vrai  que  le  raisonnement  formel 
nous  découvre  des  vérités  auxquelles  nous  n'avions 
pas  pensé,  et  dont  nous  ne  nous  fussions  pas  avi- 
sés sans  son  aide.  Ces  vérités  sont  donc  en  un 
sens  nouvelles;  elles  ne  sont  pas  telles  peut-être 
que  notre  esprit  n'eût  pu  les  prévoir,  les  conjec- 
turer tout  au  moins;  on  dira,  si  Ton  veut,  que 
nous  les  connaissions  par  avance  comme  possi- 
bles, que  nous  étions  prêts  à  les  admettre,  mûrs 
pour  les  recevoir  ;  mais  en  fait  nous  ne  les  ignorions 
pas  moins. 

Il  ne  faut  pas  dire  que  le  syllogisme  consiste 
uniquement  à  déchiffrer  une  formule,  laquelle  ré- 
sume pour  chacun  son  expérience  passée,  et  dans 
laquelle  il  retrouve  sans  plus  les  éléments  qu'il  y  a 
consignés.  Le  raisonnement  formel  nous  enrichit 
vraiment  de  vérités  nouvelles.  Mais  il  faut  s'entendre 
sur  le  sens  de  ce  mot  :  vérités  nouvelles.  Telle  vérité 
nous  est  révélée  par  une  intuition  originale,  par  un 
procédé  de  l'esprit,  qui  n'est  ni  analysé  ni  classé; 
telle  autre  est  trouvée  par  une  méthode  connue. 
La  première  seule  est  absolument  nouvelle;  elle 
l'est  en  elle-même  et  quanta  son  origine;  la  se- 

(1)  Descartes,  Règles  pour  la  direction  de  l'esprit,  X. 
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conde  est  nouvelle,  en  ce  sens  que  nous  en  pre- 
nons pour  la  première  fois  conscience;  elle  ne  l'est 
pas,  en  ce  sens  que  nous  possédions  déjà  la  voie 
qui  y  conduit,  et  qu'il  dépendait  de  nous  en 
quelque  sorte  de  la  connaître  plus  tôt.  «  Il  faut 
bien  distinguer  dans  la  science,  dit  M.  Tannery, 
entre  la  solution  de  problèmes  dont  le  genre  est 
déjà  bien  connu,  et  auxquels  s'appliquent  immé- 
diatement les  méthodes  d'analyse  constituées,  et 
l'invention  de  théorèmes  nouveaux,  pouvant  con- 
duire à  la  solution  de  problèmes  non  encore  abor- 
dés. »  Certains  philosophes,  parmi  lesquels  Des- 
cartes, dédaignent  et  sont  peut-être  en  droit  de 
dédaigner  cet  art  inférieur,  qui  consiste  à  chercher 
la  vérité  par  des  sentiers  battus;  ils  veulent  élar- 
gir la  science,  y  ouvrir  des  voies  nouvelles,  et  non 
exploiter  seulement  un  domaine  connu.  Leur  ambi- 
tion n'est  pas  de  grossir  le  nombre  des  vérités 
scientifiques;  ce  n'est  pas  au  détail  de  ces  vérités, 
mais  aux  méthodes  ou  idées  générales  de  la  science 
qu'ils  s'attachent.  Ils  n'essaient  point  de  décou- 
vrir des  vérités  par  les  méthodes  constituées,  en 
tirant  de  ces  dernières  tout  le  parti  possible;  ils 
s'efforcent  de  constituer  des  méthodes,  qui  s'ap- 
pliquent à  un  ordre  de  vérités  nouvelles  ;  ils  n'épui- 
sent pas  même  les  ressources  de  ces  méthodes 
qu'ils  inventent  ;  ils  tracent  la  route  de  la  science, 
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y  posent  des  jalons,  mais  ne  la  parcourent  pas  en 
entier.  Ils  sèment  les  vérités,  ils  ne  les  récoltent 
pas.  La  science  qu'ils  cultivent  répand  la  clarté 
[lucifera)  ;  elle  est  féconde,  mais  ne  produit  pas 
pourtant  tous  ses  fruits  (fructifera).  La  logique 
qu'ils  prescrivent  et  dont  ils  donnent  l'exemple 
est  celle  de  Yinvention.  Mais  il  y  a  une  autre 
science  et  une  autre  logique,  à  savoir  la  science 
qui  poursuit  les  vérités  de  détails,  et  la  logique 
qui  est  l'exploitation,  la  mise  en  œuvre  complète 
des  méthodes  connues.  Il  ne  suffît  pas  de  poser 
des  principes  ;  il  faut  que  de  ces  principes  on  dé- 
gage toutes  les  conséquences  qu'ils  renferment  : 
cette  tâche  aussi  relève  de  la  science,  quoiqu'elle 
n'exige  point  le  génie  scientifique,  et  ne  soit  peut- 
être  qu'un  jeu  de  formules  (1). 

A  se  placer  au  point  de  vue  utilitaire,  l'art  de 

(1)  Dans  son  Histoire  de  la  philosophie  moderne,  Papillon 
classe  les  écoles  d'après  leurs  méthodes,  et  désigne  soufl 
le  nom  d' intuition  el  d'analyseles  méthodes  que  nous  dis- 
tinguons  ici.  Il  est  sévère  pour  la  seconde;  il  la  caracté^ 
rise  néanmoins  en  termes  justes  et  précis.  «  L'application 
régulière  et  minutieuse  de  l'analyse  n'engendre  que  .1rs 
progrès  secondaires  et  lents,  comme  toute  investigation 
qui  s'appuie  sur  îles  préceptes.  Le  véritable  inventeur, 
l'homme  de  génie,  découvre  l'inconnu  par  une  intuition 
spontanée.et  sans  s'assujettir  à  d'autres  règles  que  l'ins- 
piration «le  son  esprit  puissant.  Condillac  et  Bacon  ont 
cru  faussement  qu'on  peut  réduire  en  préceptes  l'art  de 
découvrir  la  vérité.  Ils  ont  admis  qu'en  suivant  les  règles 
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chercher  la  vérité  par  la  voie  des  formules  et  mé- 
thodes apprises  n'est  point  à  dédaigner.  Celui  qui 
n'a  point  le  génie  d'invention  pourra  néanmoins 
découvrir  de  la  sorte  des  propositions  nouvelles. 
De  prémisses  données,  et  par  une  méthode  con- 
nue, il  tirera  des  vérités  ignorées.  Laissons  les 
formules  se  dérouler  et  le  raisonnement  faire  sa 
besogne  aveugle  :  les  conclusions  se  dégageront 
d'elles-mêmes,  infirmant  ou  confirmant  les  prin- 
cipes posés. 

Dans  la  démonstration,  dite  par  l'absurde,  on 
prouve  la  vérité  d'une  proposition  par  la  fausseté 
de  l'hypothèse  contraire. On  ne  considère  point  la 
chose  même  sur  laquelle  on  raisonne,  et  néan- 
moins on  arrive  à  une  conclusion  sur  cette  chose, 
voire  à  une  conclusion  positive  :  on  fait  jaillir  une 
vérité  nouvelle  d'un  choc  de  formules  résumant 

écrites,  soit  de  la  méthode  expérimentale,  soit  de  la  mé- 
thode analytique,  on  est  capable  de  faire  avancer  les 
sciences.  L'histoire  montre  clairement  que,  tout  au  con- 
traire, les  règles  sont  plutôt  une  gène  qu'un  secours  pour 
les  esprits  originaux,  et  que  l'art  de  l'invention,  art  émi- 
nemment individuel  et  intransmissible,  est  un  don  du 
ciel  que  les  livres  n'octroient  pas.  Ce  qui  influe  sur  l'es- 
prit des  savants,  et  par  suite  sur  le  développement  des 
découvertes,  ce  sont,  non  pas  les  règles  didactiques,  dont 
ils  n'ont  aucun  souci,  mais  les  doctrines  générales,  qui 
les  invitent  à  chercher  dans  telle  ou  telle  direction,  pour 
infirmer  ou  confirmer  telle  ou  telle  préconception  de 
l'ordre  idéal  des  choses.  »  (Ouv.  cité,  t.  Il,  pp.  62  et  63.) 
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les  connaissances  acquises.  Aussi  le  raisonnement 
par  l'absurde  est  aveugle  :  il  instruit,  mais 
n'éclaire  point  ;  il  entraîne  la  conviction  ;  il  fait 
violence  à  l'esprit,  il  l'accable  de  sa  rigueur;  mais 
il  ne  donne  pas  l'intuition  claire  delà  vérité;  il  dé- 
montre, il  ne  t'ait  pas  voir.  Le  raisonnement  ne 
laisse  pas  d'être  instructif,  alors  qu'il  ne  fait  que 
dénoncer  la  contradiction  et  l'erreur.  Les  antino- 
mies sont  utiles  :  elles  arrêtent  à  temps  «  les  diva- 
gations des  philosophes  »,  elles  sont  «  les  véritables 
garde-fous  de  la  philosophie  »  (de  Roberty).  Or, 
pour  prouver  la  fausseté  d'un  principe  par  l'ab- 
surdité des  conséquences,  le  raisonnement  formel 
suffit.  Un  tel  raisonnement  est  comme  une  ma- 
chine munie  d'un  signal  avertisseur,  lequel  jette 
l'alarme  toutes  les  fois  que  la  machine  s'arrête 
ou  fonctionne  mal.  Le  raisonnement  machinal 
vaut  donc  en  lui-même,  en  tant  qu'il  estime  habi- 
tude logique,  et  par  ses  résultats,  en  tant  qu'il 
permet  le  contrôle  des  notions  acquises. 

Ce  raisonnement  ne  signale  pas  seulement  l'er- 
reur que  les  prémisses  peuvent  contenir;  il  déve- 
loppe encore  les  vérités  qu'elles  renferment.  De 
même  (pie  l'ouvrier  n'est  pas  l'inventeur  de  la  ma- 
chine ;'i  l'aide  de  laquelle  il  produit  des  richesses, 
le  savant  a  reçu  le  plus  souvent  toute  faite  la  mé- 
thode qu'il  applique  et  au  moyen  de  laquelle  il 
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acquiert  des  connaissances  nouvelles,  et  que  l'in- 
venteur de  la  méthode  lui-même  n'a  point  entre- 
vues. Ainsi  la  science  a  ses  manœuvres;  elle  com- 
porte un  art  routinier  et  mécanique,  et  c'est  cet 
art  qui  met  au  jour  les  vérités  de  détail  et  déve- 
loppe les  produits  de  la  science.  La  pensée  est 
sans  doute  à  l'origine  de  toute  science;  elle  lui 
communique  le  mouvement  et  la  vie,  comme  Dieu 
donne  la  chiquenaude  au  monde;  mais,  si  elle  la 
commence,  elle  ne  l'achève  point;  elle  l'abandonne 
aux  lois  du  mécanisme  mental,  comme  Dieu  aban- 
donne le  monde  aux  lois  du  mouvement. 


II 


La  pensée  symbolique  est  logiquement  fondée  ; 
elle  a  des  titres  scientifiques;  Pascal  a  montré 
qu'elle  se  justifie  en  outre  par  des  raisons  d'ordre 
psychologique.  «  Nous  sommes  automate  autant 
qu'esprit...  l'instrument  par  lequel  la  persuasion 
se  fait  n'est  pas  la  seule  démonstration.  »  Il  y  a 
deux  façons  d'arriver  à  la  vérité  :  les  preuves,  la 
coutume.  «  La  coutume  fait  nos  preuves  les  plus 
fortes  et  les  plus  crues;  elle  entraîne  l'automate, 
qui  entraîne  l'esprit  sans  qu'il  y  pense.  »  La  cou- 
tume peut  même  être,  à  elle  seule,  le  principe  de 
la  croyance  :  c'est  elle  qui  fait  tant  de  chrétiens. 
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les  Turcs,  les  païens.  Tout  au  moins  elle  confirme 
la  croyance  obtenue  par  voie  de  raisonnement  : 
elle  fait  sa  force,  sa  solidité.  «  Il  faut  avoir  recours 
à  elle,  quand  une  fois  on  a  vu  où  est  la  vérité,  car 
d'en  avoir  les  preuves  toujours  présentes,  c'est 
trop  d'affaire.  Il  faut  acquérir  une  croyance  plus 
facile,  qui  est  celle  de  l'habitude,  qui,  sans  vio- 
lence, sans  art,  sans  argument,  nous  fait  croire 
les  choses  et  incline  toutes  nos  puissances  à  cette 
croyance,  en  sorte  que  notre  âme  y  tombe  natu- 
rellement. Quand  on  ne  croit  que  par  la  force  de 
la  conviction,  et  que  l'automate  est  incliné  à 
croire  le  contraire,  ce  n'est  pas  assez.  Il  faut  donc 
faire  croire  nos  deux  pièces  :  l'esprit,  par  les  rai- 
sons qu'il  suffit  d'avoir  vues  une  fois  en  sa  vie, 
et  Y  automate,  par  la  coutume,  en  ne  lui  permet  tant 
pas  de  s'incliner  au  contraire  (1).  » 

En  d'autres  lermes,  c'est  une  loi  psychologique 
que  la  pensée  se  transforme  en  symbolisme, 
qu'elle  cesse  d'être  réfléchie  et  consciente,  et  de- 
vienne une  habitude  aveugle.  La  raison  de  celle 
loi  est  d'abord  que  la  pensée  est  par  elle-même  va- 
cillante el  faible,  et  représente,  au  point  de  vue 
physiologique,  une  acquisition  superficielle  et 
instable;  mais  elle  est  aussi  que  la  pensée  doit  se 

(1)  Pascal,  Pensées,  X,  8,  éd.  Havet,  Delagrave. 
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ménager  et  se  renfermer  dans  son  rôle.  Si  nous 
devons  en  effet  écarter  de  notre  esprit  toute  pen- 
sée superflue,  il  convient  que  nous  détournions 
notre  attention  des  vérités  acquises  et  la  réser- 
vions pour  celles  qu'il  nous  reste  à  acquérir. 
Quand  nous  savons  commander  à  nos  muscles, 
nous  ne  dirigeons  plus  et  ne  surveillons  plus  l'exé- 
cution de  nos  mouvements;  quand  une  fois  nous 
avons  eu  la  claire  intelligence  d'une  vérité,  nous 
n'avons  pas  non  plus  à  nous  en  répéter  les  preuves  ; 
la  pensée  se  retire,  son  œuvre  accomplie.  Même, 
selon  A.  Comte,  c'est  assez  de  retenir  la  vérité  dé- 
montrée ;  il  ne  faut  pas  charger  sa  mémoire  de  la 
démonstration.  «  A  l'égard  des  démonstrations, 
s'il  est  une  chose  à  désirer,  c'est  que  les  théori- 
ciens les  oublient,  et  ne  retiennent  que  les  résul- 
tats (1).  »  Ce  n'est  pas  méconnaître  le  prix  des  vé- 
rités acquises  que  de  les  tenir  en  quelque  sorte 
loin  de  son  esprit,  quand  d'ailleurs  on  possède  la 
méthode  qui  permet  de  les  retrouver  au  besoin,  et 
quand  les  mots  nous  restent  qui  nous  permettent 
de  faire  appel  aux  idées.  Il  n'y  a  aucun  inconvé- 
nient à  transférer  la  croyance  de  Y  esprit  à  Yauto- 
mate,  quand  on  peut  toujours  revenir  de  la  cou- 
tume à  la  preuve.  La  foi  doit  toujours  être  démon- 

1     Stuart  Mill,  Auguste  Comte  et  le  positivisme,  tr.  fr., 
p.  j8o.  Félix  Alcan. 
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trable,  dit  encore  Auguste  Comte,  mais  elle  n'a 
aucun  besoin  d'être  toujours  démontrée.  En  d'au- 
tres termes,  il  faut  s'en  tenir  aux  résultats  obte- 
nus, et  ne  pas  remettre  sans  cesse  toutes  choses 
en  question. 

Les  problèmes  que  nous  devons  écarter  de  notre 
esprit  ne  sont  pas  seulement  ceux  sur  lesquels  la 
lumière  a  été  faite,  ce  sont  ceux  sur  lesquels  la 
preuve  a  été  acquise  qu'elle  ne  saurait  l'être.  Le 
positivisme  et  le  criticisme  déclarent  insolubles  et 
non  avenues  les  questions  métaphysiques.  Nous 
n'avons  pas  à  entrer  dans  l'examen  de  ces  sys- 
tèmes ;  nous  constatons  qu'ils  expriment  un  même 
vœu  :  c'est  que  le  repos  de  l'esprit  soit  assuré  à 
l'égard  de  l'inconnaissable,  comme  il  l'est  à  l'égard 
du  connu.  Les  philosophes  qui  ne  craignent  pas 
d'aborder  les  questions,  réputées  insolubles,  sont 
ceux  dont  une  fin  de  non-recevoir,  opposée  à  ces 
questions,  ne  satisfait  point  la  raison  inquiète;  ils 
cherchent  par  une  autre  voie  l'apaisement  de  leurs 
doutes.  Ils  «  tendent  au  repos»,  eux  aussi,  comme 
dirait  Pascal,  mais  ils  y  tendent  «  par  l'agitation  ». 
Si  en  effel  découvrir  une  vérité,  c'est  proprement 
livrer  et  gagner  une  bataille,  le  prix  et  le  but  de 
la  bataille  est  sans  doute  de  jouir  de  la  paix  qu'elle 
assure.  Ainsi  nous  n'agitons  de  problèmes  que 
pour  trouver  dans   leur  solution  le  repos,  c'est-à- 
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dire  le  droit  de  n'y  plus  penser.  Descartes,  dont  le 
génie  est  fait  de  tranquille  audace,  estime  que 
l'intelligence  doit  savoir  prendre  parti,  et  ne  pas 
s'embarrasser  ensuite  de  vains  scrupules.  Il  ne 
faut  pas  que  la  grandeur  de  certains  problèmes 
épouvante  notre  raison,  la  paralyse  et  lui  donne  le 
vertige.  Ces  problèmes,  il  ne  faut  pas  les  écarter 
d'emblée,  mais  au  contraire  les  regarder  en  face  et 
s'appliquer  sérieusement  à  les  résoudre  ;  cepen- 
dant il  ne  conviendrait  pas  non  plus  de  les  retour- 
ner sans  cesse  et  de  s'y  appesantir.  C'est  ainsi 
qu'ayant  une  fois  satisfait  ou  cru  satisfaire  sa  rai- 
son sur  la  question  de  l'union  de  l'âme  et  du 
corps,  Descartes  ne  se  tourmente  plus  et  ne  veut 
plus  se  tourmenter  des  doutes  qui  lui  viennent  ou 
qui  lui  sont  présentés  à  ce  sujet,  soit  qu'il  tienne 
pour  vraie  la  solution  qu'il  a  adoptée,  soit  qu'il 
juge  impossible  d'en  découvrir  une  meilleure. 
«  Comme  je  crois,  écrit-il  à  la  princesse  Elisabeth, 
qu'il  est  très  nécessaire  d'avoir  compris  une  fois 
en  sa  vie  les  principes  de  la  métaphysique,  à  cause 
que  ce  sont  eux  qui  nous  donnent  la  connaissance 
de  Dieu  et  de  notre  âme,  je  crois  aussi  qu'il  serait 
très  nuisible  d'occuper  souvent  son  entendement 
à  les  méditer,  à  cause  qu'il  ne  pourrait  si  bien  va- 
quer aux  fonctions  de  l'imagination  et  des  sens, 
mais  que  le  meilleur  est  de  se  contenter  de  retenir 

11. 
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en  sa  mémoire  et  en  sa  créance  les  conclusions 
qu'on  en  a  une  fois  tirées,  pour  employer  le  reste 
du  temps  qu'on  a  pour  l'étude,  aux  pensées  où 
l'entendement  agit  avec  l'imagination  et  les 
sens  (1).  »  Ainsi  il  y  a,  comme  dit  Comte,  une 
hygiène  cérébrale;  à  l'égard  de  certains  problèmes, 
il  est  bon  de  mettre  sa  conscience  en  repos  ;  «  il 
ne  faut  pas  s'agacer  l'esprit.  »  (Renan. )  On  n'a  pas 
à  chercher  ici  quels  sont  les  problèmes  insolubles; 
on  dit  seulement  que,  s'il  en  est  de  tels,  comme 
on  n'en  peut  douter,  il  est  bon  de  le  savoir  et  de 
passer  outre.  Le  positivisme  et  le  criticisme,  si 
discutables,  et  d'ailleurs  si  diverses  qu'en  soient  les 
conclusions,  ne  sauraient  compromettre,  par  l'ap- 
plication qu'ils  en  font,  la  loi  d'hygiène  intellec- 
tuelle qu'ils  proclament. 

Dans  l'ordre  pratique,  plus  encore  que  dans 
l'ordre  spéculatif,  la  pensée  est  soumise  à  la  loi 
d'économie.  Quand,  après  avoir  examiné  de  son 
mieux  une  question  morale,  on  prend  enfin  parti, 
il  faut  tenir  pour  certaine,  dit  Descartes,  la  déci- 
sion prise,  alors  même  qu'elle  ne  l'est  pas,  car  il 
faut  que  la  pensée  s'arrête,  quand  elle  ne  peut  aller 
plus  loin,  et  non  pas  seulement  quand  elle  est  sûre 
d'avoir  atteint  le  but.   C'est  pourquoi  la  sagesse 

(1)  Descartes,  Œuvres  philosophiques,  éd.  Garnier.  t.  III. 
p.   -53. 
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pratique  est  faite  de  préceptes  que  la  raison  ne 
discute  plus,  que  la  coutume  a  consacrés.  Ces 
préceptes,  c'est  la  raison  sans  doute  qui  primiti- 
vement les  pose,  en  se  réglant  tantôt  sur  la  certi- 
tude, tantôt  sur  la  vraisemblance;  mais  c'est  la 
coutume  qui  les  établit  vraiment,  qui  en  fait  la 
force,  l'efficacité,  et  en  partie  même  aussi  la  sain- 
teté. La  vie  morale  ne  s'inspire  qu'indirectement 
de  la  raison;  la  coutume  en  est  l'âme.  Mœurs  veut 
dire  habitudes.  L'expérience  de  la  vie  et  les  ré- 
flexions qu'elle  suggère  font  notre  sagesse  ;  nous 
oublions  le  détail  de  cette  expérience  et  nos  pro- 
pres réflexions;  mais  le  branle  communiqué  à 
notre  âme  demeure;  et  c'est  là  la  sagesse. 


Nous  sommes  partis  de  l'étude  du  psittacisme, 
qui  est  un  abus  des  mots.  De  l'abus  nous  sommes 
remontés  à  l'usage.  La  critique  du  psittacisme 
nous  a  conduits  à  la  théorie  de  la  pensée  symbo- 
lique. Résumons  cette  théorie. 

Il  y  a  des  choses,  comme  dit  Aristote,  qu'il  vaut 
mieux  ne  pas  penser  que  penser.  La  conscience 
est  un  luxe,  et  un  luxe  ruineux.  Ainsi  réfléchir  sur 
ses  sensations,  comme  font  le  douillet,  le  gour- 
mand, c'est  les  exagérer,  les  rendre  morbides.  Ré- 
fléchir sur  ses  sentiments,  c'est  parfois  les  déna- 
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turer,  les  flétrir  :  la  pudeur  qui  s'analyse  devient 
impudeur.  Donner  trop  d'attention  aux  mouve- 
ments qu'on  exécute,  c'est  les  rendre  pénibles  et 
gauches.  L'art  de  ménager  sa  pensée  figure  donc 
parmi  les  règles  pour  la  direction  de  l'esprit. 

Cet  art  est  une  des  fonctions  du  langage.  En 
effet,  le  langage  n'est  pas  nécessairement  et  tou- 
jours une  évocation  des  idées.  Nolalio  n'est  pas 
synonyme  de  nolio.  Exprimer  une  idée,  c'est  par- 
fois en  prendre  note,  en  assurer,  mais  non  en  pro- 
voquer le  rappel.  Le  langage  peut  être  regardé 
comme  un  pouvoir  d'arrêt  ou  de  suspension  des 
images.  Plus  généralement,  il  place  les  idées  sous 
notre  dépendance.  L'art  avec  lequel  nous  manions 
les  signes  nous  rend  maîtres  des  idées,  associées  à 
ces  signes.  Nous  pouvons  ou  insister  sur  le  mot 
pour  en  faire  jaillir  l'idée,  ou  substituer  le  mot  à 
l'idée.  De  même  que  la  volonté,  tantôt  produit, 
tantôt  arrête  les  mouvements,  le  langage  tantôt 
remet  les  idées  eu  lumière,  tantôt  les  fait  rentrer 
dans  l'ombre. 

Nous  considérons  ici  le  langage,  non  comme  un 
appel  à  la  pensée,  mais  comme  une  suppléance  de 
la  pensée,  suppléance  tantôt  provisoire  et  par- 
tielle, tantôt  définitive  et  totale.  De  même  qu'une 
volonté  faible  s'épuise  en  ses  actes  et  ne  peut  re- 
nouveler l'effort  autrefois  accompli,  un  esprit  pa- 
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resseux  est  souvent  incapable  de  retrouver  ses 
perceptions  passées,  et  ne  retient  que  les  mots  qui 
en  marquent  la  trace  :  une  telle  déchéance  de  la 
pensée  est  le  psittacisme.  La  pensée  que  nous 
avons  appelée  symbolique  est  au  contraire  une 
pensée  qui  demeure  virtuelle  ou  latente  sous  les 
mots,  et  peut  toujours  se  ressaisir  :  elle  est  com- 
parable à  une  volonté  forte,  mais  recueillie,  con- 
centrée sur  elle-même.  Elle  est  l'imagination  qui  se 
possède,  non  entravée,  mais  réglée  dans  sa  marche. 
Essayons  de  ramener  aux  mêmes  lois  le  psitta- 
cisme et  la  pensée  symbolique. 

On  peut  distinguer  une  forme  spontanée  et  une 
forme  scientifique  du  langage. 

Le  langage,  qui  est  une  création  spontanée  de 
l'esprit,  se  compose  à  l'origine  de  signes  analo- 
giques, onomatopées,  etc.,  directement  suggérés 
par  les  choses,  et  dont  l'invention  a  coûté  le 
moindre  effort  de  réflexion.  Ces  signes  sont  une 
expression  abrégée  des  choses  :  toute  pensée  en 
effet  se  limite,  par  cela  seul  qu'elle  s'énonce  ;  on 
réduit  toute  idée,  en  vue  de  la  rendre,  à  ses  élé- 
ments essentiels  ou  typiques  ;  comme  on  ne  peut 
tout  dire,  on  ne  note  que  ce  qui  frappe.  Le  langage 
est  donc  une  simplification  de  la  pensée.  L'évolu- 
tion du  langage  aboutit  elle-même  à  une  simplifi- 
cation de  ses  termes.  Les  mots  s'usent,  c'est-a- 
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dire  qu'ils  se  dépouillent  de  leur  sens,  deviennent 
abstraits  et  finalement  vides.  Dans  le  psittacisme, 
qui  est  comme  recueil  où  vient  échouer  le  lan- 
gage, se  retrouve  la  loi  naturelle  qui  préside  aux 
transformations  du  langage,  et  qu'on  a  appelée  loi 
d'économie  ou  du  moindre  effort. 

La  même  loi  gouverne  les  formes  les  plus  hautes 
de  la  pensée.  C'est  la  paresse  mentale  qui  en- 
gendre le  psittacisme.  C'est  la  réflexion  qui  y  por- 
tera remède.  Mais  la  réflexion  elle-même  doit  comp- 
ter avec  la  paresse  de  l'esprit.  Elle  s'ingénie  à 
diminuer  l'effort  mental  ;  elle  crée  des  symboles 
de  plus  en  plus  simples.  «  Philosopher,  c'est,  simpli- 
fier. Mais  qu'est-ce  que  simplifier  ?...  C'est  ana- 
lyser d'abord,  et  ensuite  comparer  les  résultats 
de  l'analyse  pour  les  exprimer  en  formules  géné- 
rales. L'esprit  obéit  à  la  même  loi,  lorsqu'il 
forme  des  idées  simples  ou  lorsqu'il  enchaîne  des 
idées  simples  dans  un  système  simple.  Passer  du 
confus  cl  du  compliqué  au  clair  et  au  simple, 
telle  est  la  loi  constante  de  mis  développements 
cl  de  qos  progrès  (1).  »  La  science  est  un  langage, 
cl  ce  langage  esl  l'expression,  chaque  jour  plus 
abréviative  cl  plus  simple,  d'une  réalité  mieux 
connue  dans  ses  détails  et    dans  sa  complexité. 

(i)  Jules  Simon.  F  École,  \>.  349,  Hachette. 
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En  résumé,  l'esprit  est  un  :  les  symboles  par  les- 
quels l'homme  traduit  ses  sensations,  et  ceux  par 
lesquels  il  exprime  les  plus  hautes  vérités  de  la 
science,  sont  soumis  aux  mêmes  lois.  Quel  que  soit 
le  travail  auquel  notre  pensée  s'applique,  par  ré- 
flexion ou  par  instinct,  elle  dirige,  c'est-à-dire 
quelle  adapte  et  limite  son  effort  ;  la  marche  de 
l'esprit,  comme  le  mouvement  des  corps,  suit  tou- 
jours la  ligne  de  la  moindre  résistance. 
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positive.  i°  édition. 
L'Utilitarisme.  2°  édition. 
E.  Faivre. 
De  la  variabilité  des  espèces. 


Ernest        rsot. 

Libre  philosophie 
Herbert    i 

Classification   des 
L'individu  contre 

Berti 

De  la  philosopha 

Th.  Ribot. 

La  philos,  de  Schopenhauer.  8°  éd. 
Les  maladies  delà  mémoire.  14e  éd. 
Les  maladies  de  la  volonté.  15"  éd. 
Les  maladies  de  la  personnal  itè.O'éd. 
La  psychologie  de  l'attention. 5"éd. 

E.  de  Hartmann. 
La  Religion  de  l'avenir.  4'éditioD. 
Le  Darwinisme.  5°  édition. 
Schopenhauer. 
Le  libre  arbitre.  8°  édition. 
Le  fondement  de  la  morale.  7°  édit. 
Pensées  et   fragments.  15°  édition. 

M  a  r  ion  . 
J.  Locke,  sa  vie,  son  œuvre.  ïe  édil. 

Liard . 
Les  Logiciens    anglais    contempo- 
rains. 4"  édition. 
Définitions  géométriques.  2e  édit. 

O.  Sclimi.lt 
Le9  sciences  naturelles  et  la  philo- 
sophie de  l'Inconscient. 
A.  Espinas. 
Philosophie  expérim.  en  Italie. 

Johu  Lubbock. 
Le  bonheur  de  vivre.  2  vol.  5"  éd. 
L'emploi  de  la  vie.  3e  édit. 
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Ma  us. 

La  justice  pénale. 

A.  Levy. 
Morceaux  choisis  des  philos,  aliéna. 

Roisel. 
De  la  substance. 
L'idée  spiritualiste.  2e  édit. 

Zeller. 
Christ.  Baur  etl'école  de  Tubingue. 

Stricker. 
Du  langage  et  de  la  musique. 

Coste. 

Les  conditions  sociales  du  bonheur 

et  de  la  force.  3e  édition. 

Binet. 

Psychologie  du  raisonnement.  2e éd. 

G.  Ballet. 

Langage  intérieur  et  aphasie.  2e  éd. 

Mosso. 
La  peur.  2e  éd. 
La  fatigue  intellect,  et  phys.  2e  éd. 

Tarde. 
La  criminalité  comparée.  4"  éd. 
Les  transformations  du  droit.  2°  éd. 
Les  lois  sociales.  2e  édit. 
Paulu:> 

fs.  2°  édit. 
sophie. 
.i.\      lion. 
C  ii-  Kîcht  t. 

éd. 
I'.  i>"    iif. 

■  vivante. 
Cli.  Féré. 
Seusation  et  mouvement.  2e  édit. 
Dégénérescence  et  criminalité.  3'"  éd. 

Viauna  de  Lima. 
L'homme  selon   le   transformisme. 

L.  Arréat. 
La  morale  dans  le  drame,  l'épopée 

et  le  roman.  2e  édition. 
Mémoire   et    imagination  (peintres, 

musiciens,  poètes  et  orateurs). 
Les  croyances  de  demain. 
Dix  ans  de  philosophie  (1890-1900). 

De  Boberty. 
L'inconnaissable. 
L'agnosticisme.  2°  édit. 
La  recherche  de  l'Unité. 
Auguste  Comte  et  H.  Spencer.  2«  éd. 
Le  bien  et  le  mal. 
Psychisme  social. 
Fondements  de  l'éthique. 
Constitution  de  l'éthique. 
Bertrand. 
La  psychologie  de  l'effort. 

Guyan. 

La  genèse  de  l'idée  de  temps. 


Lombroso. 

L'anthropologie  criminelle.  4"   éd. 
Nouvelles  recherches  de  psychiatrie 

et  d'anthropologie  criminelle. 
Les  applications  de  l'anthropologie 

criminelle. 

Tliamiii. 

Éducation  et  positivisme.  2e  éd. 

Pioger. 
Le  monde  physique. 

Qneyrat. 
L'imagination  chez  l'enfant.  2e  édit. 
L'abstraction,  son  rôle  dans   l'édu- 
cation intellectuelle. 
Les  caractères  et  l'éducation  morale. 

G.  Lyon. 
La  philosophie  de  Hobbes. 

Wnndt. 
Hypnotisme  et  suggestion. 
Fonsegrive, 
La  causalité  efficiente. 

Carus. 

La  conscience  du  moi. 

G.  de  Greef. 

Les  lois  sociologiques.  2e  édit. 

Th.  Ziegler. 

La  question  sociale  est  une  ques- 
tion morale.  2e  éd. 

G.  Banville. 
La  psychologie  de  l'amour.  2e  édit. 

Gustave  Le  Bon. 
Lois  psychologiques  de  l'évolution 

des  peuples   4e  éd. 
La  ps3'chologie  des  foules.  5"  éd. 

G.  Dumas. 
Les  états  intellectuels  dans  la  mé- 
lancolie. 

E.  DurKlieiin. 

Les  règles    de    la   méthode  socio- 
logique. 2e  édit. 

P. -F.  Thomas. 

La  suggestion,  son  rôle  dans  l'édu- 

catiou  intellectuelle.  2*  édit. 
Morale  et  éducation. 

Mario  Pilo. 

La  psychologie  du  beau  et  de  l'art. 

Dunan. 
Théorie  psychologique  de  l'espace. 

Leelialas. 
Étude  sur  l'espace  et  le  temps. 

R.  Allier. 
Philosophie  d'Ernest  Renan. 

I -a  nge. 
Les  émotions. 

G.  Lcfèvre. 

Obligation  morale  et  idéalisme 
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C.  Bougie. 

Les  sciences  sociales  en  Allemagne. 

E.  BoutCOUX. 
Conting.  des  luis  de  la  nature.  3e  éd. 

«J.  F.aclielier. 

Du  fondement  de  l'induction.  3e  éd 

J.-L.  «le  Lanessan. 

Morale  des  philnsoph.es  chinois. 

Max  Nordan. 
Paradoxes    psychologiques.  3e  éd. 
Paradoxes  sociologiques.  3e  édit. 
Psycho-physiologie   du  génie  et  du 
talent.  2°  éd. 

Marie  Jaëll- 
Lamusique  et  la  psycho-physiologie. 

G.  Richard. 
Le  socialisme  et  la  science  sociale. 

L.  Dugas. 
Le  psittacisme  et  la  pensée  symbu- 
La  timidité.  2°  édit.  flique. 

Fierens-Gevaert. 
Essai  sur  l'art  contemporain. 
La  tristesso  contemporaine.   3°  éd. 
Psychologie  d'une  ville.  Essai  sur 
Bruges. 

F.  Le  Dantec. 

Le  déterminisme  biologique. 
L'individualité  et  l'erreur  individua- 
Lamarckiens  et  darwiniens,    [liste. 

L.  lia  u  ri  a  c 
La  psychol.  dans  l'Opéra  français. 

A.  Cresson. 
La  morale  de  Kaut. 

P.   Rcgnaud. 
Précis  de  logique  évolutionniste. 
Comment  naissent  les  mythes. 

E.     Fcrri. 

Les  criminels  dans  l'art  et  la  littér. 

]\ovico\v. 
L'avenir  de  la  race  blanche. 
R.   C.    Herckeurath. 

Probl.  d'esthétique  et  de  morale. 
G.  Milliand. 

Essai  sur    les  conditions   et  les  li- 
mites de  la  certitude  logique. 
Le  llationnel. 


F.  Pillon. 

La  philosophie  de  Charles  Secrétan. 
G.  Renard. 

Le  régime  socialiste.  2r  édit. 
H.  Licliteii  berger. 

La  philosophie  de  Nietzsche.  6°  éd. 
Aphorismes  et    fragments   choisis 

de  Nietzsche. 

E.  d'Eiclithal. 
Correspondance     inédite      de     J. 

SUiart  Mill  avec  Cl.  cfEiçhthal. 
Les  probl.  sociaux  el  le  socialisme. 

M"'e  Lampérière. 

Le  rôle  social  de  la  femme. 
M.   de   Fleury. 

L'âme  du  criminel. 

Ossip-Lourié. 

Pensées  de  Tolstoï. 
Philosophie  de  Tolstoï. 
La  philos,  soc.  dans  le  théàt. d'Ibsen. 
Lapie. 

La  justice  par  l'État. 

T.  YVecluiialioff. 

Savants,  penseurs  et  artistes. 

L.  Marguery. 
L'œuvi 

1<  Ulondel 

Les  ap 

■-:* 
L'éduc 
théoi 


Les  cai 


Dnp 


Bergson. 

Le  rire.  2"  édit. 

Tanon. 

L'évol.  du  droit  et  la  conscience  soc. 

Brnnschvicg. 

Introduction  à  la  vie  de  l'esprit. 
E.  Fouriilère. 

Essai  sur  l'individualisme. 

E.  Murisier. 

Los  malad.  du   sentiment  religieux. 
A.  Naville. 

Nouvelle  classification    des   scien 
ces,  2e  édit. 

G.  Palante. 

Précis  de  sociologie. 


VOLUMES  IN-8 
Broché?,  i  5,  7  50  et  10 fr.^  cari,  angl.,  i  fr.  déplus  par  vol.;  reliure,  2  fr. 


Agassiz. 

Del'espèce  et  des  classiQcations.  5fr. 
Sliiarl  Mill. 

Mes  mémoires.  3"  éd.  5  fr. 

Système   de    logique  déductive   et 

induclive.  -1"  édit.  2  vol.      20  fr. 

Essais  sur  la  Religion.  4"  édit.  5  fr. 


Herbert  Spencer. 

Les  premiers  principes. S» éd.  10  fr. 
Principes  de  psychologie. 2  vol.  20  fr. 
Principes  de  biologie.  2  vol.  20  fr. 
Princip.de  sooiol.  4  vol.    30  fr.  25 

Essais  sur  le  pro  d.     7  fr.  50 

Essais  de  politique.  4*  éd.    7  fr.  50 
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Essais  scientifiques.  3"  éd.     7  fr.  50 
De  l'éducation  physique,   intellec- 
tuelle et  morale. 10'  édit.       5  fr. 
(V.  Bibl.  se.  intern.,  p.  1  et  2.) 

Collins. 

Résumé  de  la  phil.  de  H.  Spencer. 

3'  éd.  10  fr. 

I mile  Saigcy. 

Les    sciences    au  xvh"   siècle.    La 

physique  de  Voltaire.  5  fr. 

Paul  Jaiiet. 

Les  causes  finales.  3e  édit.      10  fr. 

OEuTresphil.de  I.eihnitz.2vol.  20fr. 

Th.  Ribot. 
L'hérédité  psycholog.  5"  éd.  7  fr.  50 
La  psvchoîogie  anglaise  contem- 
poraine. 3°  éd.  7  fr.  50 
La  psych.  allem.  contemp.  4f  éd. 
1  3  7  fr.  50 
La  psych.  des  sentira.  3«  éd.  7fr.50 
L'évolution  des  idées  générales.  5  fr. 
L'imagination  créatrice.  5  fr. 

Alf.  Fouillée. 

La  liberté  et  ledéterminisme.7fr.  50 

Critique    des  systèmes    de  morale 

contemporains.  4°  éd.       7  fr.  50 

La  morc!°   l'art  et  la  religion  d'a- 

,     ,     "  1.  3  fr.  75 

physique  fondée 

3"  édit.       5  fr. 

■s-forces.7fr.  50 

"orcet.2vol.15fr. 

■actère.     7  fr.  50 

.-.liste.       7  fr.  50 

i.e  n  itivisle.     7  fr.  50 

....  ,..  apl'e  français.  7  fr.  50 

La' France  au  p.  de  v.  moral.  7  50 

Bain  (Alex.). 

La  logriq.  induct.  et  déduct. 

2  vol.  20  fr. 

Los  sens  et  l'intell.  3"  édR.  10  fr. 
Les  émotions  et  la  volonté.     10  fr. 

llattliew  Arnold. 
La  crise  religi'  7  fr.  50 

Flint. 
La  philosophie  de  l'histoire  en  Alle- 
magne. 7  fr.  50 
1  iai.l 

La  science  positive  et  la  métaphy- 
sique. 4'  édit.  7  fr.  50 

Descartes.  5  fr. 

<>u>:tii. 

La  morale  angl.  cont.  48éd,  7  fr.  50 
ilèmes  dé  l'esthétique  con- 
temporaine. 0"  éd.  5  fr. 

Esquisse  d'une  morale  sans  obli- 
gation ni  sanction.  5*  éd.      5  fr. 

L'irréligion  de  I'avenir.7*  éd.  1  fr.;  0 

L'art  au  point  de  vue  son.,!.  7  h  ."  0 

Hérédité  et  éducatiou.  5"  éd.     5  fr. 


5fr. 
5  fr. 

5  fr. 


E.  Aaville. 

La  logique  del'hypolhèse.2eéd.  5  fr. 
La  physique  moderne.  2e  édit.  5  fr. 
La  ilélinition  de  la  philosophie. 
Les  philosophies  négatives» 
Marion. 

La  solidarité  morale.  5"  édit. 

Sohopcnliaiier. 
Aphorisme  sur    la   sagesse  dans  la 
vie.  6e  éd.  o  fr. 

La   quadruple    racine    du  principe' 
de  la  raison  suffisante.  5  fr. 

Le  monde  comme  volonté  et  repré- 
sentation. 3  vol.  3e  éd.    22    fr.  50 
James  Sully. 
Le  pessimisme.  2°  éd.  7  fr.  50 

Etudes  sur  l'enfance.  10  fr. 

Buclincr. 
Science  et  nature.  2e  édition.  7  fr.  50 

Louis  Ferri. 
La  psychologie  de  l'association,  de- 
puis Hobbes.  7  fr.  50 
Séailles. 
Ess.  sur  le  génie  dans  l'art.  2eéd.5fr. 

Preyer. 
Éléments  de  physiologie.  5  fr. 

L'àme  de  l'enfant.  10  fr. 

Ad.  Franck. 
La  philosophie  du  droit  civil.  5  fr. 

Clay. 
L'alternative.  2"  éd.  10  fr. 

Bernard  Père».. 
Les  trois  premières  années  de  l'ea- 
fant.  5°  édit.  5  ir. 

L'enfanl  de  trois  a  sept  ans.  5  fr. 
L'i  d.  mor.  dès  le  berceau,  4»  éd.  5fr. 
L'éduc.  intell,  dès  le  berceau.   5  fr. 

Lombroso. 
La  femme  criminelle  et  la  prostituée 
(en  collah.  avec  M.   Fehrero) 
1   vol.  in -8  avec  planches.  15  fr 
Le  crime  polit. et  les  révol.  (en  col 
lab.  avec  M.Laschi).  2  vol.  15  fr. 
L'homme  criminel.  2  vol.  avec  atlas 

30  fr 

Ludovic  Carrau. 

La  philosophie  religieuse  en  Angle 

terre  depuis  Locke.  5  fr 

Sorgi. 

La  psychologie  physiologiq.  7  fr.  50 

Piderit. 

La  mimique  et  la  physiognomonie, 

avec  95  ûg.  &  Ir- 

Fonseyrive. 

Le  libre  arbitre  10  fr. 

Roberty  (F.  do). 
L'ancienne  et  la  nouvelle  philoso- 
phie. ~  fr.  50 
La  philosophie  du  siècle. 
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Garofalo. 

La  criminologie.  4'  édit.       7  fr.  50 
La  superstition  socialiste.  5  fr. 

G.  Lyon. 

L'idéalisme  en  Angleterre  au  xvme 

siècle.  7  fr.  50 

Sourian. 

L'esthétique  du  mouvement.     5  fr. 

La.  suggestion  dans  l'art.  5  fr. 

Fr.  Paullian. 

L'activité   mentale  et  les  éléments 

de  l'Esprit.  10  fr. 

Esprits   logiques    et    esprits  faux. 

7  fr.  50 

Barthélémy  Saint-Hilaire. 

La  philosophie   dans  ses   rapports 

avec  les  sciences  et  la  religion.  5  fr. 

Pierre  Janet. 

L'automatisme  psychol.  3e  éd.  7fr.  50 

Bergson. 
Essai  sur  les  données   immédiates 
de  la  conscience.  2*  édit.  3  fr.  75 
Matière  et  mémoire.  5  fr. 

E.  de  Eaveleye. 
De  la   propriété  et  de   ses  formes 
primi  édit.  10  fr. 

Le  gouvernement  dans  la  démocra- 
tie. 3"  éd.,  2  vol.  15  fr. 
Bieardon. 
De  l'idéal.  5  fr. 

Romanes. 
L'évol.  ment,  chez  l'homme.  7  fr.  50 

PiUon. 

L'année  philosophique.  10  vol.:  1890, 

1891,  1s;j2.  1894,1895,  1896,  1897. 

1898, 1899,  1900.  Séparém.     5  fr. 

Brnnschvieg. 

Spinoza.  3  fr.  75 

.  La  modalité  du  jugement         5  fr. 

Picavet. 
Los  idéologues.  10  fr. 

Ciiiirney,  Myers  et  Podmore 
Leshallncin.telépath.3°  éd.  7  fr.  50 

Arréat. 
Psvchologie  du  peintre.  5  fr. 

L.  Proal. 
Le  crime  et  la  peine.  3e  éd.     10  fr. 
La  criminalité  politique.  5  fr. 

Le  crime  et  le  suicide  passionnels. 

10  fr. 
G.  Hirth. 
Physiologie  de  l'art.  5  fr. 

Dewaulc. 

Condillacet  la  psychologie  anglaise 

contemporaine.  5  fr. 

Bourdon. 

L'expression  des  émotions   et    des 

tendances  dans  le  langage.   5fr. 


L.  Bonrdean. 

Le  problème  de  la  mort.  3[  éd.  5  fr. 
Le  problème  de  la  vie.         7  fr.  50 

Novicow. 
Les  luttes  entre  soc.  humaines.  10  fr. 
Les  gaspill.  des  soc.  modernes.  5  fr. 

Dnrklieim. 

Deladiv.  du  trav.soc.  2e  éd.  7fr.50 

Le  suicide,  étude  sociale.     7  fr.  50 

L'année  sociologique  1",  2e,  3°   et 

4e  années  (  1897-1898-1899-1900  \ 

chacune.  10  Fr. 

Payot. 

L'éducation  de  la  volonté.lleéd.  5  fr. 

De  la  croyance.  5  fr. 

C'h.  Adam. 
La  philosophie  en  France  (première 
moitié  du  xixe  siècle).    7  fr.  50 
H.  Oldenberg. 
Le  Bouddha,  sa    vie,  sa    doctrine, 
sa  communauté.  2e  éd.     7  fr.  50 
J.  Pioger. 
La  vie  et  la  pensée.  5  fr. 

La    vie    sociale,     la   morale    et    le 
progrès.  5  fr. 

Ma  y  Nord; 
Dégéné- 

P.  Auhi' 

i.i 

Fr.  Martin, 

La    _       aptic  d 
science  positive.  on. 

A.  Godfernauv. 
Le  sentiment  et  la  pensée.         5  fr. 

Em.  Boirac. 
L'idée  de  phénomène.  5  fr. 

L.  Eévy-Brulil. 

La  philosophie  de  Jacobi.         5  fr. 

Lettres  inédites  de  J.   Stuart    Mill 

a  Auguste  Comte.  10  fr. 

La  philos.  d'Aug.  Comte.      7  fr.  50 

G.  Ferrero. 
Les   lois  psychologiques  du  symr 
bolisme.  5  fr. 

G.  Tarde. 
La  lngique  sociale.  7  fr.  50 

Les  lois  de  l'imitation.  2e  éd.  7  fr.  50 
L'opposition  universelle.  7  fr.  50 
L'opinion  et  la  foule.  5  fr. 

G.  de  Gréer. 
Le  transformisme  social. 2  éd.  7  fr  .50 

Crcpienx-.Iamin. 

L'écriture  et    le  caractère    4e    éd. 

7  fr.    50 

J.  Izoulet. 

La  cité  moderne.  4e  éd.  10  fr. 
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Tliouverez. 

^me  métaphysique.  5  fr. 

Lang. 

Mythes,  cultes  et  religions.     10  fr. 
Réeéjac. 

La  connaissance  mystique.      5  fr. 

Aujj.  Comte. 
La  sociologie.  7  I 

Duproix. 
K.int  et  Fiehte  et    le  problème   de 
ion.  5  fr. 

Brocliard. 
De  l'erreur.  2e  éd.  5  tr. 

Km.  Boutroux. 
Études  d'hist.  <!e  la  philos.  7  50  fr. 

t.  Piat. 
Lu  personne  humaine.  7  fr.  50 

Destinée  de  l'homme".  5  fr. 

P.  Malapert. 
Les  éléments  du  caractère.       r>  fr. 

J.-M.  Baldwin. 

Le    développement     mental     riiez 

l'enfant  el  dans  la  rare.    7  fr.  50 

G.   Fulliifiiet. 

Sur  l'obligation  morale.      7  fr.  50 

.Ivan  Pérès. 

3  fr.  75 
II.   I.ieMenberger. 

poète  et  penseur. 
10  fr. 
•>lot. 

•uces.  5fr. 

A.  Bertrand. 

intégral.  5  fr. 

Les  éludes  dans  là  démocratie.  5fr. 

E.  San/  y  Escartin. 
J-'iudividu    et  la    réforme    sociale. 

7  I. 
llax  Huiler. 
Nouv.  étude  3  de  Mythol.     12  fr.  50 

A.  Coste. 

Principes  d'une  sociol.  obj.  3  fr.  75 
L'expérience  des  peuples.       10  fr. 

Durand  de  tiros. 
Taxinomie  générale.  *5fr. 

Kr-t  lnjliqiie  et  morale.  5  fr. 

Variétés  philosophiques  2' éd.   5  fr. 

F.  Bauli. 
De  la  méthode  dans    la    psycholo- 
gie des  sentimi  5  fr. 
G.-L.   Duprat. 
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